難攻不落の三合目

部活を決めよう

「山ちゃん、部活は決めた？」

　入学して1週間が過ぎた。金曜日の午後、6時限目がお休みになり、代わりに1年生は全員、体育館に集められた。今日はこのあと「部活動紹介」が行われるのだ。
　初雁商業高校には、スポーツ特待生制度がある。特待生は中学校までの実績で入試を免除されるので、毎年、県内外から合格枠の10倍を超える志望者が殺到するという。そういう未来のスター候補たちが集まっている部活動は、当然全国大会常連レベルだ。ちょっと関心があって始めようかな……という素人では、到底レギュラーなんか取れるはずもない。

「うん。僕、野球部に入るんだ」
「えっ！　もしかして、山ちゃんって凄い選手……」

　僕の身長は、163.5cm。高1男子の平均より約5cm低い。そんな僕を頭から爪先まで見て、河ちゃんは目を丸くした。

「違う、違う。僕、マネージャーをしたいんだ」
「マネージャー？」
「ずっと憧れてる先輩が、初雁商(ここ)にいるんだ。その先輩を近くで支えられたらって……ヘンかなぁ」
「いや……。その先輩って、同中(おなちゅう)？」
「ううん。小学校は同じだったけど……僕のことは覚えていないんじゃないかなぁ。あ、始まったよ」

　体育館の舞台上に、ラケットを持った人たちが一列に並ぶ。

「僕たち、硬式テニス部は――」

　素振りの実演を眺めながら、心は“あの夏”を思い出す。僕が初めてヒーローに出会った、小6の県大会を。

　僕には、志弥(ゆきや)という名の兄がいる。3歳上で、今年からK大の社会福祉学部に通っている。
　兄ちゃんは、真面目に“生”が付くくらいの努力家だ。父さんの影響で野球にのめり込み、小2で地元のリトルチームに入ると、毎日練習に明け暮れた。身体の成長と共にメキメキ上達し、小5で向かうところ敵なしのエースになった。一方の僕はといえば、小さい頃から身体が弱く、すぐに熱を出しては寝込むような子どもだった。運動全般が得意じゃなくて、兄ちゃんが活躍する姿は憧れであり、自慢でもあった。
　兄ちゃんが小6、僕が小3の冬休み中に、父さんのK県への転勤が決まった。両親は話し合いの末、一家で引っ越すことに決めた。兄ちゃんは、リトルチームの仲間たちと離れることになったけれど、入学先の四方(しほう)中学校の野球部が県内でもそこそこ強いと知ると、期待に目を輝かせていた。

「今年は、全国大会に行けるかもしれないぞ、奏風」

　あれは僕が小6になったばかりの4月のことだ。

「1学年下に、凄いピッチャーが入ったんだ。アイツとなら行ける気がする」
「兄ちゃん、ホント？」
「うん。頑張るからな、楽しみにしてろよ！」

　そう言ってキラキラした笑顔を僕に向けていたのに……およそ3ヶ月ののち、思いもよらぬ形でその夢は打ち砕かれてしまった。兄ちゃんが、学校帰りに事故に遭い、両足に大怪我を負ってしまったのだ。地区大会の決勝戦、3日前のことだった。