民俗学者、京屋眞央には秘密がある。

　三月最後の日曜日、その朝。東京郊外にある二階建ての借家で。
　私、勅使河原(てしがわら)冴紅(さく)は、カットソーとワイドパンツの上に弓枝(ゆみえ)さんと一緒に作ったエプロンを着けて、自前の黒いショートヘアにこれまた弓枝さんと作った三角巾をして。
　この生活にも慣れてきたなぁと思いながら、廊下の掃除をしていた。
　そしたら、ドザザザザ……と、書斎代わりにしている部屋の方から何かが崩れ落ちるような音が聞こえてきた。
　まあ、崩れたとして、それは十中八九、本だろう。
　眞央(まひろ)くん──京屋(きょうや)眞央くんが書斎代わりに使っている部屋は、その眞央くんが集めに集めた、本棚に収まりきらない量の書物が床から天井まで山のように積まれている、そんな部屋だから。
　そして、さっきその眞央くんがその部屋に入っていくのを見たから。
　だからまた、眞央くんが本の山を崩したんだろうなと思いながら、そして、今回は呼ばれるのかどうかと考えながら、階段を一段一段、ワイパーで拭いていく。
　そんな風に掃除を続けていた私の耳に。

「助けてぇ〜……」

　なんとも頼りない、眞央くんからのヘルプが小さく聞こえた。

「助けてぇ……冴紅ちゃ〜ん……抜け出せないぃ……」

　頼りない声に「ちょっと待って！」と返事をして、ワイパー掃除を中断し、部屋に向かう。
　行けば、やはりというか、本の山に埋まっている眞央くん──かろうじて左手だけ山から出ている──が、「助けてぇ……」と埋まったまま弱々しく言ってきた。
　手の向きからして、うつ伏せになっているらしい。

「眞央くんも懲りないね。ちゃんとしまわないと危ないって何度も言ってるのに」

　言いながら、眞央くんを救出するため、本の山を切り崩していく。

「いやぁ……ちょっと……下にある本を取ろうと思って……あはは……」
「笑える余裕があるなら自力で出てきて」
「すみません無理です助けて」

　山を切り崩して十分ほど、左腕は全部救出できて、そこから肩と、背中にかかる長さで少しクセのある茶色の髪が見えてきた。ここまでくれば、頭の位置もちゃんと分かる。
　その周辺の本を重点的にどかしていくと、埋まっていた顔が見えてきた。

「……あ〜……明るい……」

　右の頬を下にしていた顔は、声と同様、頼りなさ気な印象を与えるもの。そのまぶたがぱちぱちと瞬き、眞央くんは首を動かして茶色のまつ毛に縁取られた同色の瞳を私に向けた。

「いやぁ、ありがとう冴紅ちゃん……今度こそ死ぬかと思った……」

　へなっとした笑顔でお礼を言われて、ため息を吐く。

「ホントにね。毎日のように死にかけないでほしいよ。それにさ」

　今日は午後から人が来る予定だろうと言ったら、眞央くんは苦笑した。

「そうそう。その関係でこれを取ろうとしたらね、崩れちゃって」

　眞央くんはそう言って、胸の下から、巻き込まれた右腕と一緒に一冊の本を取り出して私に見せてくる。
　それは、日本各地の伝承を集めた本だ。

「この中のねぇ、天狗伝説についてを確認しようとしてね」
「天狗」
「うん。詳しくは言えないけど、今回の件の参考になりそうだなって思って」

　眞央くんが話している間に、肩甲骨辺りまでの本をどかし終えた。

「その言い方、来る予定の人たちって警察関係の人？」
「うん」

　私と同郷の眞央くんは、高校に入ってすぐ、つまり、私が小学四年生に上がった頃、警察庁の人たちと知り合いになった。
　どこでどう、その人たちと知り合いになったのかは知らない。けど、後ろ暗い意味での知り合いではなく、むしろ、警察の人たちは眞央くんを頼って実家を訪ねていたのだそうだ。そして、眞央くんが東京に出てきてからも、こうして家を訪ねたり、時には呼び出しをかけたりしてくるらしい。

「……また、変なことに巻き込まれなきゃいいけど……」

　ぼそっと呟く。
　私が高校を卒業してこの家に引っ越してきて、数日経ったある日のこと。
　眞央くんは、警察の人たちに呼ばれたのだと朝早くに出かけて、夕方までには戻って来ると言ってたのに、実際に帰ってきたのは深夜だった。
　ごめん遅くなった今帰るねとラインが来て、来た直後に帰ってきた。

『ごめんね、冴紅ちゃん。ちょっと予定が狂っちゃって』

　スマホも見れなくてごめんねと、困ったように笑う眞央くんに、怪我こそなかったけど。
　着ていた春用コートはボロボロになっていて、足元も、何故か膝下までびしょ濡れだった。

『大丈夫だよ。厄除けはしてきたから』

　何があったのかと聞きながら風呂を勧めた私へ、眞央くんは苦笑しながら言った。
　その言葉と、雰囲気で。
　また、話せない内容なのだと悟ってしまった。
　眞央くんには、秘密がある。
　正確に言うなら、眞央くんに、というより、京屋家にある、と言ったほうが正しいだろう。
　間接的にそれを知っている私だけど、間接的にしか知らない。
　仏頂面になっているだろう私の呟きを聞いて、眞央くんは「大丈夫だよ」と頼りない笑顔を作った。

「冴紅ちゃんを危険な目に遭わせたりなんてしない。こっちに出てくる冴紅ちゃんが安全に暮らせるようにって、この家に来てもらったんだから」
「……私のことじゃない……」

　仏頂面のまま、眞央くんの上から本をどかしていく。

「眞央くんが心配なのに……」
「ありがとうね。僕は大丈夫だよ」
「何がどうして大丈夫なの」
「それは、アレだね。僕だから大丈夫、みたいなやつだよ」

　腰まで自由になったのに寝そべって動かない眞央くんの言葉を聞いて、私の胸の内に苦い思いが広がった。
　眞央くんがこういう風に言う時、私はあの過去を思い出し、すぐそばで寝そべっている眞央くんを遠い存在に感じてしまう。
　今年で十九歳になる私は、六歳の時に、不可思議な体験をした。