彼の「ただいま」

６話

目が覚めると、景色は見れた
足には包帯が巻いてあって、鎖で拘束されていた。
私がいた場所は、リビングが見える、私の部屋だった。
だけどカーテンはしまっていた。今は何時なのか……
口にはガムテープがされ声は出せなかった
そして
「ごはんだよ」
と健斗が言った。
そして

べり

ガムテープを外してくれた
「どうやって、食べれば、いいの？」
「あ、口移しがいい？それとも、あーんがいい？」
吐き気がした。
何も答えないでいると
「まぁ、ハルに選択肢はないけどね」
と言って、口移しをしてきた。私はそれが、口に入った瞬間
吐いた。健斗の顔に、吐しゃ物がかかるが彼は
「食べなきゃダメでしょ？」
「い……いや……」
「そう。次、吐いたらお仕置きだよ？」
と言って、健斗は私の目と口にガムテープをはってから
洗面所へ向かった
しばらくして、水音が聞こえた。
そして、出てきて
「行ってきます」
と言って、外へ出て行った。
そして、何かを思い出したかのように戻ってきて
「忘れてたよ」
と言って、、もう何個か鎖を持ってきて、おなかの金属部品の上に１回巻いて壁に固定、首に１回巻いて、壁に固定、そして四肢にもう１回ずつ鎖を巻いて固定して、私の耳にガムテープをすると
たぶん
「行ってきます。ハル」
と言って、出て行った

私は、これは、人と、言えるのだろうか、と考えていた。
死ぬにも死ねない、生きるのにも、いきれない。
固定されるだけの、お人形
四肢も、五感もすべて

そして、いつの間にか時間がすごくたっていたらしい
健斗が返ってきたらしく
耳のガムテープだけを外して
耳元で
「ただいま」
といった。