ただいま、なんて言わない。

「なんで、離婚したの？」

小学生の頃、両親が離婚して
そう問いかけられたことがある。

今思えばなんてデリカシーのない男子なのだと思うが
当時小学生なのだし仕方ないだろう。

そのときのわたしは誤魔化すように微笑んで
「なんでだろうね」と首を傾げて見せた。

本当は知っていた。
父が不倫したことがきっかけなのだと。

中学生の頃、心労のせいか
母が倒れ、病を患った。
闘病も虚しく母は他界し、
わたしは父に預けられることとなった。

その頃からわたしは父に憎しみに
近い感情を持つようになっていた。

全て父が悪い。
母が死んだのも少なからず
父のことが関係している、と。

だから、わたしは
『家庭』を忌避するようになった。

ただいま。

この言葉が1番嫌いだ。
母が料理を作って、父の帰りを待つ中
あの人は愛人とよろしくやってたのだ。
それなのに白々しくにっこり微笑み
ただいまと口にする。

だからわたしは
ただいま、なんて言わない。