消えて、残る

【１】

「ねえ未央、今日も入れ替わりごっこしようよ！　家に着いたらあたしが未央で未央はあたし。わかった!?」

「……あ、うん。真央ちゃん」
　学校帰りの真央の言葉に、未央が仕方なさそうに頷く。

　それは真央のお気に入りの遊びだった。

　未央になりたいわけではない。
　けれどその時だけは、未央のピンクの服が真央のものになるのだ。いつも気が進まなさそうな妹の様子は、見ない振りで無視を決め込んでいた。

　姉に対する不満があっても、未央は何ひとつ言葉にすることはない。そのたび胸の内に収めて黙ってしまう。

　双子の姉妹ということで同じクラスになったこともなかった。そしていくら見た目が瓜二つとはいえ、学校で二人が入れ替わるのは無理がある。

　未央には真央の真似ができないためだ。「真央」の恰好をしても、未央は「未央」のまま。「真央ではない」と即露見してしまう。

　真央は未央の真似など簡単にできるというのに。他人に入れ替わりが見破られるのは、必ず未央の方だった。

　未央のクラスの友人の話なども、家でいろいろ訊いてはいた。そのため学校での入れ替わりも、きっと真央の方は上手く行くのではないか。

　しかし、未央には絶対に不可能なのは容易に推測できた。

　ただ、家なら遊びで済む。
　幼稚園の頃から日常的に繰り返しており、母も面白がっている印象だった。

「ママ。これ食べていい……？」
「え？　ええ、いいわよ。『未央』ちゃん、またごっこなの？」
　水色のスカートの「真央」に、母が笑う。

　──なんでこんなトロい子と一緒にされなきゃならないのよ。もう嫌！　うんざりだわ。

　真央が何も悪いことなどしていなくとも、「おとなしくていい子」の未央が常に隣にいるだけで比較される。「おとなしくない、いい子じゃない」と見做されてしまうのだ。