消えて、残る

【２】

「未央ちゃん、手を洗ったらおやつにしましょう。ママね、久しぶりにお菓子作ったのよ。未央ちゃんの好きなチーズケーキ」

「ありがとう、ママ。じゃあすぐ用意するから……」
　母に微笑みで応え、自室のドアを開けた。

　真央は大して好きではないが、食べられないわけではないチーズケーキ。「母が自分のために作ってくれた」菓子という事実が重要なのだ。

　ランドセルを下ろして、放り投げたい気持ちを抑えそっと椅子に置く。「未央」ならきっとこうだから。

　──ほらね。あたしならあの子のまねなんてカンタンなのよ。だってあたしは未央よりずっと……。

　弾む気持ちを出さないように、静かな足取りで洗面所に向かう。
　手を洗って拭き、ふと鏡を見た。

　映っているのは真央だ。
　世界中の誰もが『未央』だと見做す、真央の姿。

「ママ、このケーキすごくおいしい」
　チーズケーキをフォークで切り取って口に運びながら、飲み込んだタイミングで母に笑い掛ける。

　記憶のどこにもみつけられない、『邪魔』の入らない母と二人きりで向き合う時間を噛み締める。幼心に切望して手に入れた幸せを。

「そう、よかったわ。ねえ、未央ちゃん。ママは未央ちゃんさえいればもうそれだけでいいの。だからお願い、あなただけは元気で──」

　真央の身を満たしていた喜びが一瞬で霧散した。

　──今なんて言ったの？　ママ、「死んだのが真央の方で良かった」ってそういう意味なの……!?

　生きてここにいるのは間違いなく『真央』であるのに、周囲の皆が己に見るのは、もうこの世に存在しない妹なのだ。

　鏡の中のもうひとりを消そうとして、真央は「自分」を消してしまった。

　この家に「ただいま」と言って帰れるのは、真央ではない。ずっと、一生、真央は『未央』として生きなければならない。

　……自分自身としてではなく、それでも愛され認められるために。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～ＥＮＤ～