おかえり人形

「はあ……」
　誰もいない家に帰る、なんと憂鬱なことだろう。自然と家に向かう速度もゆっくりゆっくりになる。
「ずいぶん深いため息だねえ」
　耳に入ってきた言葉に、足が止まる。思わず声のした方に視線をやると、おばあさんがいた。その前には長机に、可愛らしい人形が置いてある。その横には一つ千円と書かれた値札。普通ならそのまま通り過ぎるところだったが、どことなくその人形が別れた彼女に似ていたので、足が向いてしまう。
「この人形……」
「おや、お気に召したかい？」
「……」
「これはおかえり人形といってね、ただいまと言うと、おかえりと返してくれる人形なんだ」
　まるでままごとみたいだな、と思う。相手が人形だからか。
「買います」
「毎度あり。これは注意書きだよ」

　注意書きはその日のうちに無くした。