おかえり人形

　それでもしばらくの間は「ただいま」を欠かさなかった。家に帰れば彼女の声で「おかえり」を聞ける。そう思って。
　でも、俺はだんだん馬鹿らしくなってきた。

　この人形にはもう一つ欠陥があったのだ。

　帰宅する。
「……」
「……ただいま」
「おかえりなさい」

　俺はいつしか「ただいま」を言わなくなった。