おかえり人形

　俺はまた孤独に戻った。ただいまなんて言う相手はいない。
「……」
「……」
　俺が何も言わないと、この人形は口を利いてくれない。
「やっぱ、買うんじゃなかったな」
　俺は人形を捨てようと思った。その時。
「あれ、これ……」
　ゴミ袋を用意しようと思ったら、無くしたと思っていた注意書きを見つけた。
　注意書きなんて、どうせ大したことないだろうと思ってたからまともに捜しもしなかった。
「え、うそだろ……」
　そこには人形に『ただいま』を言わない日が続くと……。