四角い箱

　小鳥堂の古い木製のドアを開けると、カランカランと軽快なベルの音が鳴る。
　店内は既に満員状態だった。
　とはいえ4畳半ほどのスペースに手作りパンが所狭しと並べられているので、お客さんが5人も入れば一杯なのだ。
　一人お客さんが帰るのを待ってから私は店内に入る。
　目指すのはいつもの棚。
　今日は山型食パンが沢山並べられている。
　そう、私は今日、早起きして開店直後の小鳥堂へやってきたのだ。
　しかも今日は平日。久しぶりの有給だ。
　主任はグチグチ言っていたけれど、どうせ私の作る資料なんて誰も見やしない。

　私は山型食パンのハーフの袋をトレーに載せるとレジに向かう。

「あら、芹沢さん、いらっしゃい。珍しいですね」

　いつもの穏やかな表情で小鳥堂の奥さんが出迎えてくれる。

「今日は有給なんです」

「あら、そうなのね」

　奥さんは何だか意味ありげに小さく笑ってみせる。

「サンドイッチ用に薄くスライスってできますか？」

「もちろんよ。ちょっと待っててね」

　彼女はもう一度ふふっと笑うと厨房へ消えていった。