小説のネタ集め

役所勤め一筋だった僕はようやく定年を迎えることになった。
待ちに待った年金生活。
これからは自由な時間を満喫できると思っていたら―。
実際には予想以上に退屈で、手持ち無沙汰な日々。
一方、妻はというと、歌やダンス、友人との集まりと謳歌している。

娘も嫁いで家を出て行った。
静かにひとり過ごす居間で時計の針の刻む音がやけに大きい。
ふと棚の上にある小さな箱が目に留まった。
娘が退職祝いにプレゼントしてくれた万年筆だ。

よし、これで一丁書いてみよう。
近所の文具店で原稿用紙を買ってきて、早速机に向かう。
いざ書こうとして、手が止まった。
随筆にするか、俳句にするか…いったい何を書いたらいいのか。

困って妻に相談すると、提案されたのは―。
「そうねぇ、小説はどう？　私、ミステリーが好きなのよね」
なぬ？！
推理小説というやつか。
若い頃に読んでいたこともあり、みるみる創作意欲が湧いた。
ただ、それは一瞬のこと。
役所での書類業務と同じ具合にはいかず、書き出しの一行さえ思いつかない。
すぐに気持ちがしぼんでしまった。

まずは、ネタ集めをしないといけないよな。
犯罪学や法医学を勉強すれば…と、真面目に下調べをしてはみたが。
頭がガチガチな堅物には、物語を書くところまでたどり着けなかった。

悩む僕に「お散歩でもして気分転換したら？」と妻の勧め。
そこで街中を歩き、行き交う人々や道端に咲く花を観察した。
それでも…。
ダメだ、何もひらめかない。
感性というものがないのだ。
やはり自分の経験がものを言うのだろう。

いや、待てよ。
自分で行動を起こしてみるのはどうだ？
例えば、泥棒になりきって逃亡者を体験するのだ。
もちろん、実際には物を盗ることはしない。
防犯カメラを避けて自宅に戻るただのごっこ遊びなら―。

これが意外にもスリリングで面白く、筆がスラスラと進んだ。
僕は調子づいて、そこから様々なことを試した。
歴史的な事件や現場の見学や、謎解きイベントの脱出ゲームへの参加など。
それらを通して、体験がいかに大事かを知ったのだった。

ある日のこと、台所から包丁を持ち出し、バッグに忍ばせて街を歩いてみた。
どんな気持ちになるのか、その感覚を味わうためだ。
その直後に筆を執ればまた良い文章が書けるだろう。

しかし、小心者の僕はオドオドしていて不審に思われたらしい。
警官に職務質問を受け、その場で包丁が見つかってしまった。
「小説のネタ集めで…」という説明は通用するはずもなく―。
散々厳しく注意されて、すっかり気力を失った。

もうこりごりだ…ミステリーなんかを題材にしたから。
もっと安全なテーマに変えよう。

数日後、新たな作品に取り掛かっていた。
切ない恋愛ものだ。
これなら警察のお世話になることはないし、楽しく創作を続けられる。

そう思ったのも束の間、事態はすぐに収束を迎えた。
妻が僕のスマホを手にしていたのだ。

「このマッチングアプリは何？」
女性の画像が並ぶ画面を見せられ、詰問が始まった。
「あなたのスマホは常にチェックしてたけど、いったいどういうつもり？」

日頃から妻が僕のスマホを覗き見していたとは…。
仕方なく説明する。
「それは小説のためのリサーチなんだ。アプリで知り合った若い女性と中年男性のはかないラブストーリーを書くためで…」

妻の表情は冷ややかなままだ。
そういえば、若い頃にも浮気を疑われた時、妻は嫉妬深かった。
一度暴走したら何をするかわからないところがあるんだよな。

そして今、妻は包丁を握りしめている―。
僕はその場に立ち尽くし、ぼんやりと考えた。

なるほど、こんな小説はどうだろう。
嫉妬に駆られた妻が夫を殺害してアリバイ工作をする―。
ネタは思わぬところに転がっているものだな。