戦火に囚われた明日

終わりなき夏

１９４５年、鹿児島の夏は、青空がどこまでも広がり、灼熱の陽射しがすべてを焼き尽くすかのように照りつけていた。今日、僕は出撃命令を出された。五日後に出撃しないといけない。

零戦の機体は、まるで戦場の冷酷さを象徴するかのように、冷たく硬い金属の感触を伝えてくる。

僕はその機体の前に立ち、整備士たちが忙しそうに駆け回る様子を眺めながら、心の奥底で国の力になれるありがたさと不安を抑え込んでいた。

「主翼(しゅよく)、垂直尾翼(すいちょくびよく)、問題なし！」
「風防(ふうぼう)、プロペラ、問題なし！」
「燃料タンク、問題なし！」
「よし、エンジンカウルはどうだ？」
「はい！エンジンカウル、問題なし！」

整備士たちの確認の声を聴いていると、僕と同じ日に出撃する黒木(くろき)さんが静かに呟いた。

「次の出撃だな...」
「はい...」
「少しだけ怖いが、米軍に日本が勝利するためなら...俺は命を捧げても良いと思う。竜馬(りょうま)もそう思わないか？」
「そ、そう思います...」

少しぎこちなく答えてしまったことを後悔した。反戦的な言葉などを言ってしまったりすると、非国民として扱われてしまう。

幸い、黒木さんは俺の回答を真剣に聞いていなかったようだった。僕は少しだけ安心して、フッとバレないように息を吐いた。

「零戦の確認、完了致しました」
「はい、ありがとうございます」

整備士が最後のチェックを終え、僕と黒木に一礼する。僕はその姿に頭を下げるしかなかった。整備士が去ると黒木さんが僕の肩をポンッと叩いた。

「まあ、頑張れよ」
黒木さんはそう言って宿の方へ向かって去った。