私のお盆休み

お盆休みだからといって、我が家では何も変わらない。
野菜を使って仏壇を飾るどころか、仏壇は扉を閉めたまま２年間放置されていた。

母の写真とお線香立ては、母が愛用していた机の上に置いてある。
それぞれ、お墓に足を延ばすこともない。
私はいつも通り、仲の良い友達に連絡を取る。

「ごめんね。お盆でみんな集まってるから。」

「いろいろ忙しくて、お盆休みは。」

……と、結局誰も捕まらなかった。
母が生きていた頃は、お盆になるとキュウリやナスに箸をつけて仏壇に飾ったり、お墓の掃除に出かけた後に、美味しいかき氷を食べに行ったりしたものだ。

料理も普段よりも豪華なものが食卓に並んだものだ。

もう、そんなものには期待していない。
望んだところで、母はもう戻ってこないのだから。

「帰るの、ヤダな……。」

家路に向かう足取りは、重かった。