私のお盆休み

家に帰ると、父の車は無かった。
きっと買い物にでも行っているのだろう。

「……また、コンビニ弁当かな。」

料理を作るのが遅い父は、夕方に出かけてしまうと自炊では夕食の時間が遅くなってしまう。
故に、この時間に買い物に行くと、父は大体コンビニやスーパーで総菜を買ってくるのだ。
食べないよりはまし、なのだがそれも父と私の距離を広げる要因でもあった。

「ただいま……。」

誰もいない家に、挨拶をする。
これは、母が生きているときに身に着いた癖。

「あ、帰ってきた！　おかえり～～！！」

「……え？」

誰もいないはずの家の中から、聞きなれた声がする。
私がずっと求めていた、優しい声が。

目の前には、死んだはずの母が立っていた。

「おかえり。さぁ入って。夕飯作るよ。」

母は、昔と変わらない明るい笑顔で、私に言った。