帰宅してすぐに開いた手紙

(一枚目)
「ごめんなさい、同窓会には行けません」という君の返事には、みんな寂しく思ったようです。

　なにしろ、僕らの担任だった、みんなが大変お世話になった名教師である光島先生が、君と生きて会えるチャンスは同窓会の日が最後だったのですから。

　結論から言うと、先生は亡くなってしまいました。

　先生が持病の悪化でずっと車椅子生活を送っており、すっかりやせ細って、余命いくばくもなかったことは君も聞いている通りです。

　僕たちは先生に、これ以上苦しんで欲しくなかった。
　だから先生を同窓会の会場に呼び出して、集まった四十人みんなで示し合わせて、毒を盛って殺したのです。

　そしてその体を液体窒素で凍らせ、ノコギリでバラバラに解体したのです。
　先生の体重が約六十キロだとすると(もうそんなになかったでしょうが)、一人約一～二キロ程度のパーツを持ち帰って処理すれば、証拠隠滅は簡単です。
　パーツに分けたというのは、つまりそういうことでなのでした。

　ある者は
「おれは先生を冷凍庫に保管して、ずっと一緒にいるぞ」
　と言い、またある者は
「私は夫に隠し通せる気がしないから、どこかで先生のパーツを捨てると思う。ごめんなさい、先生」
　と泣きました。
　先生がいかに慕われていたか、よく分かりますよね。

　そして会のお開きの時、誰かが
「もう一回だけ、バラバラに持ち帰る前に、先生のご存命の時の姿を見たいなあ」
　と言うので、僕らは立体ジグソーパズルよろしく、先生を組み立て直しました。

　出来上がった先生は、隙間がきれいにピッタリと埋まり、一度バラバラになったのが嘘のようで、まるで生きているみたいでした。

　確かに、本当に、今にも動き出しそうに見えたのです。

　僕たちは涙をこぼしながら、口々に先生への感謝の思いを口にして、そろって天を仰いだのでした。