禁足の山

　我々の住む村の側にある小高い山。そこには昔から恐ろしい神が棲むとされていた。
「そんな大昔のおとぎ話、まだ信じてるの？」
　まだ蝉がかしかましく鳴くある日。僕がふと話題にしたことに、クラスメイトの花岡美嘉が小馬鹿にするように言い放った。
「だって」
「今時、おじいちゃんおばあちゃんも信じてないわよ」
　言い募ろうとする僕を制して、美嘉はそう断言する。話の成り行きを伺っていたクラスメイトたちも、うんうんと頷き
「久々に聞いたな」
「小さい頃は脅かされたよね。特にお盆の前後は近づくなって」
「そうだっけ？八月の終わりじゃなかった？」
　そう口々に言い始める。
　みんな、知ってはいるのだ。それが本当かどうかは別として。
　小高い山には恐ろしい神が棲む。
　たったそれだけの伝承なのに……