呼び鳥の唄

　太一が落雷に遭って世を去ったのは、二年前のことだ。山から戻らぬ太一を里人が総出で探し回って、見つかった時にはもう身体が冷たく、固くなっていた。
　その弔いで、ナツは殯の笛を吹いた。とめどなく零れる涙に祈りの息は乱れ、ごくわずかな鴉しか招くことはできなかった。

――大きくなったら、イチ兄のおよめさんになる

――おおそうか、お前ならもらってやってもいいぞ

　そんなやり取りは遠い昔、幼い子どもの戯言だったはずだ。

「太一兄は本気だった。婆様がお前を嬥歌に出さないと言ったときから」

――それじゃあ、嫁の貰い手がつかないじゃないか

――だったら俺がもらうよ

　そんな話は知らない。そんなことが許されるはずもない。呼び鳥が、跡取りの嫁になるなど。

「婆様に馬鹿を言うなって一蹴されてたけどな」

「だったら、三郎太も同じでしょう」

　太一亡き今、跡取りは三郎太だ。立場は変わらないはずだ。

「婆様はもういない。お父にもお母にも文句を言わせない」

　いっそう強く、三郎太はナツを抱きしめた。息が苦しいほどの力がその腕に込められていた。

「だからナツ、うんと言ってくれ。お前の真名を俺に教えてくれ。俺は覚えていないんだ。イチ兄は知っていたのに」

　求婚を諾(うべな)う時には、相手に真名を教える。だが、そもそも家族なら真名を知っているものだ。ナツが呼び鳥になった時、太一は十分に大きかった。だからその名が消された後も覚えていられたのだろう。

――これからのおぬしは呼び鳥だ。真名を人に与えてはならん

　婆様の声が不意に脳裏に蘇って、ナツは打たれたように身体をこわばらせた。

――おぬしはお山のものだから、人のものにはならん。理(ことわり)を守らねば災いを呼ぶ。よく心得ておけ