悲しみは おきざりにして

　「本日は、お日柄も良く……」

　親父が、緊張した面持ちで挨拶を始めた。
　目の前のお膳には、きらびやかな山の幸と海の幸の懐石料理が並んでいる。
　何も楽しい事なんかないのに、笑顔を張り付けたままの母親。
　背筋を伸ばして、余裕の表情をみせている兄貴。
　その隣で俺は、斜向かいに座る彼女のことをじっと見つめた。
　彼女は一切こちらに視線を向けることなく、俯いた顔を強張らせている。

　両家の顔合わせ。
　緊張した空気が心地悪く、俺は一刻も早くここから抜け出したかった。

　吐き気がする。

　つい一カ月前まで俺の隣で笑っていた君が、なぜそこに座っている？
　何度も食事に出かけて、夜のドライブに行ったり、部屋で夜通し映画を観たり、世間の恋人がするようなことを一通りしてきた二年間。
　ここ一カ月は連絡が途絶えて、どうしているのかと思っていたところだったが……
　「好きなの」「愛してる」と、その薄い唇で囁いて、指を絡めながら体をすり寄せてきた君は幻だったのか？

　テーブルの下で握りしめた拳がブルブルと振える。
　出かけ前に切りそろえたばかりの爪が、手のひらに食い込んだ。