山か、川か

「山か？　川か？」

　ピタリと締め切った勉強部屋のドア。その向こうから、問いかけられた。
「山よね？　山頂で、お母さんが作ったお弁当、一緒に美味しい美味しいって食べたじゃない」
　歌うようなメゾソプラノの声。

「お父さんと川で魚釣りするの、好きだろ？　楽しいよなあ」
　野太い諭すような声。

　オレのこめかみに、首筋に、そして背中にも、すうーっと冷汗が流れ落ちた。

「山よね？」
「川だろ？」

　こ、これは。
　間違いない。離婚を前にした両親の、どっちについていくか。それを迫られている。

「これからもお母さんと山へ登ろうね」
「お父さんと川釣りに行く方がいいよなあ」

　簡単なこと。どっちかを答えるだけでいい――
　いや、どこが簡単なんだ。

　中学生という保護者の必要な身分なら、最難関高校の入試問題より難問じゃないか。