ともだち

１

「ただいま」
　アパートに帰ると、妹のこころが、メソメソと泣いていた。

「どうした、こころ？」
「お母ちゃん、まだ帰ってこないの」
「あいつといっしょに遊んでるんだろ。いつものことじゃないか」

　あいつというのは、長谷川(はせがわ)拓(たく)。この三ヶ月くらい、この部屋にいっしょに住んでいる。つまりは母ちゃんの恋人ということだ。母ちゃんが四十歳なのに対し、拓は三十二歳と若い。若いけど、仕事が長続きしなくて、いまは失業中だ。

　そんな拓が、きのう、「お金ができた」と言って、母ちゃんといっしょに遊びに出ていった。
　それっきり、ゆうべも、今朝も、帰ってこなかった。
　よくあることだった。

「晩飯(ばんめし)か？　晩飯なら、兄ちゃんがなんとかするから」
　きのう、出かけるときに、母ちゃんがぼくに千円くれた。これでなにか買って、ふたりで食べろ、と言って。

　ゆうべは、その千円で、スーパーにいって、見切り品を買った。焼肉弁当と、おにぎり弁当と、メロンパンを二個。二割引きとか、三割引きのものを買った。千円出して、二百円ちょっと、おつりがきた。

　弁当は、スーパーのイートインコーナーで、ふたりで分け合って食べた。メロンパンふたつは、朝飯(あさめし)用に持って帰った。どうせ母ちゃんたちは一晩帰ってこないだろうと思ったからだ。いつものことだから。
　そんなわけで、きのうのお金が、まだ二百円ちょっと残っている。晩飯(ばんめし)は、これでなんとかなるだろう。

「ううん」
　でも、こころが首を横にふる。
「なんだ？　ごはんの心配じゃないのか？」
「うん」
　と言って、こころがランドセルから出したのは、茶色い封筒だった。
　すぐにわかった。給食費とＰＴＡ会費の納入袋だ。

　そういえば、ぼくもきょう、学校から渡されたのだった。
　母ちゃんも拓も、いまは失業中だから、無理だろうな、とは思った。でも、いちおう話すだけは話してみようか、ぐらいに思っていた。

　こころは顔をゆがめて、うったえる。
「お金、持っていかないと、木村先生、コワイ顔するの」
　木村先生というのは、こころのいる二年二組の担任の、女先生だ。若くて、なんだかいつもピリピリしている。ぼくはきらいだ。

　ぼくのクラスの、六年一組の担任は、林という、年をとった男の先生だ。こっちは、ぼくの家の事情をわかっていて、あんまりギャーギャーわめかないんだけど。

「そうか……」
　ぼくはランドセルをおろし、こころの肩をたたいた。
「心配するな。兄ちゃんがなんとかする」
「え？　でも、ななせんごひゃくえんも、だよ？」
「大丈夫だ。まかせておけ」

　ぼくはポケットのなかをさぐる。百均で買った小銭入れがあった。にぎると、小銭入れの皮ごしに、なかに入っている硬貨(こうか)の硬(かた)さが伝わってくる。
（大丈夫）
　と、ぼくは心のなかで、自分に言い聞かせる。（ぼくには、ともだちの機械がついているんだから）