ただいまと言えなくて

２ 小学校五年生 春樹

「春樹(はるき)ぃ〜、お母さんもう行くからね。夕飯はなんか買って食べて。お金はテーブルに置いておくから！　鍵忘れないように行きなさいよ！」

　お母さんの声が、朝早くから階下でけたたましく響く。
　寝ぼけ眼でベッドから起き上がり、窓の外を眺めた。
　窓からは出かけて行くお母さんの背中が見えた。
　階下に降りていくと、冷めたトーストと目玉焼き、カップスープの袋とパックのトマトジュースが置いてある。その脇には千円札。
　大体これが毎日の朝ごはん。
　朝早く出て、帰って来るのが遅いお母さんとは一緒にご飯を食べることがない。
　家族なのに、おはようも、行ってきますも、ただいまも言わない。
　でも、文句は言えないんだ。
　だってお母さんは僕が眠っている内から出かけて、僕が眠った後に帰って来るから。
　パンと目玉焼きをかじって、トマトジュースを飲むと大急ぎで支度して学校に行く。
「春樹ぃ！　おはよ！　今日一緒に遊ばない？　学校終わったら俺んちこいよ」
　仲良しの浩一(ひろかず)が早速遊びに誘ってくる。
　僕の家はお母さんが居ないから、友達を上げることがない。
　いつも外で遊ぶか、たまに浩一の家に行く。
　自分の家に呼べないのに、友達の家に行くこと、なんか違う気がするんだよな。
「外であそぼーぜ、サッカーしようよ」
「うぇぇ、勘弁してくれよ、こんな暑い日に。涼しい部屋でサッカーゲームしようぜ」
　僕の意図は、浩一には伝わらない。
　インドア派な浩一はなんのかんのと理由をつけて、自分の家に僕を誘う。
　浩一は素直ないいヤツ。大好きな友だち。
　だけど、いいのかな。
　こっちばかり、遊びに行って。

　学校が終わり、いったん家に帰る。
　ガチャ。
　誰もいない、普段通りの真っ暗な家。
　いつも通りだけど、今日は少し淋しく感じた。
　どうしようかな……。
　悩んだ末に僕は、外に出て玄関に鍵をかけた。