注連（しめ）を解く

「僕は、あなたが好きでしたよ」

　やわらかに微笑む表情で、彼が打ち明ける。

「前の場所で暮らしてたときに、別れて会えなくなった父みたいで」

　彼とは、それきりになった。

　数日の無断欠勤が続き、教わっていた連絡先に電話した。だが携帯電話の番号は、すでに使われていなかった。
　固定電話にかけてみたところ、年長らしき女性の声が受話器越しに聞こえた。

「あの、響生くんはご在宅でしょうか」
「ひびき──？」

　急激に声の調子が硬化した。強い口調で問われる。

「この番号はどこで知ったんですか」
「え？　本人からですが」
「あなた、誰です？　これは、なにかの冗談ですか」

「……え？　いえ」
　そんなまさか、と応じる間に、大声でさえぎられる。

「悪ふざけはやめて！」

　ありえない、と厳しく断じられて、言葉を失う。

「娘は八年前に亡くなっていますから！」

　女性の激昂が、鼓膜を震わせる。
　受話器が叩きつけられたのか、ブツッと回線が切れる音が続いた。断続する電子音を聞いているのもわからないほどに、混乱していた。

　娘。──息子ではなく。