注連（しめ）を解く

「家にいる連れ子が思うように触らせてくれなかったから、我慢できなかったって自白したんですって」

　ふと下を向いたと思ったら、肩が震えている。感情が抑えきれなくなって泣き出したのかと思った。
　なだめようとしたら、含み笑いが漏れ聞こえてきたので驚いた。

「馬鹿ですよねぇ、そんなことを大人が言うなんて、当時の子ども心にも信じられないですって」

　ひとしきり声を立てて愉(たの)しげに笑い、目尻を拭くと大きく息を継いで吐いた。すうっと真顔になって、続ける。

「で、死んだんですよね、そいつ」

　そこまで言って、口をつぐむ。嫌な気配に背筋が冷える。

「死んだって、どうして……？」
「電車に飛び込んだんですよ。自殺です。単に警察に捕まった自分が無様すぎて、許せなくなったんじゃないでしょうか。つくづく迷惑な奴ですよね」

　でもね、と小さくため息をつく。

「死ねば終わりなんて、ずいぶんと安易だと思いませんか」

　黙るしかなかった。不足な言葉を言い連ねても意味がない。

「いいんです。そんなことはどうでも。まだ先があるんですから」
「……なにがあったんだ」