盲目に愛す

　小学生の頃から変わらないやり取り。幼馴染というのは面倒臭い存在だ。誰よりも自分のことを知ったように話を進める、勝手に救おうとしてくる。頼んでもいないことをよくもまぁ次から次へと。でも、律月のそういうところに助けられた。何度も何度も。
　僕よりも少しだけ身長が低く、軽い、一つだけ年上の幼馴染。

「僕が非力すぎるんだ」

　律月を背負って、どれだけの時間この足場の悪い山道を歩いたか。自分の腕にはあまり感触が残っていない、彼女の体温さえも感じることができない。ただ重くのしかかる。もうあまり時間が無いか。
　一度、彼女を降ろして休憩しようと頭を過る。だが、すぐに首を横に振って霧にする。もう少しだけ頑張ろう。そうしたら律月も僕が成長したと認めてくれるだろうか？
　乾いた唇、喉が鳴る。秋の森林に吹き込む風は冷たいはずなのに、妙に喉が渇く。

「ねぇ、司は楽しかった？」

　ふと、律月が問いかける。僕はそのまま視線を前のまま、彼女の言葉に返事をしない。

「私は楽しかったよ？　だって、高校生の最後にやっと司と同じになれたんだから」

「僕を救った気？　対等になったつもりか？」

「どうだろう。司の気持ちが分かった気がする。こんな辛い思いしてたんだね」

　僕は目付きが悪い。右の眉には縦線の怪我の痕が残っており、それも相まって余計に怒っているように見えるらしい。それに加えて、自分は引っ込み思案で何か言われても、言い返すようなことをしない。だからだろう。僕は他人にとって都合の良い人間。おかげでずっと虐げられる生活を過ごしていた。直接的に、そして隠匿に、僕の体にはあちこちの痕が刻印のように主張する。

　それに比べ律月は見て見ぬふりができず、すぐに手を差し伸べるような存在。僕と違って明るい性格からか友人だって多い。頼んでもいないのに彼女は僕を守る、友人を使ってでも。

「律月のおかげで、中学、高校と過激さを増していく一方だった」

「ごめん」

　彼女の行為は誰の目から見ても僕を救うためのものだった。でも、それを快く思わない人間だっている。高校生になっても、彼女は僕に救いの手を差し伸べた。でも、それがいけないことだった。