ことばのむこうがわ

いいーこ、に、してた？

　あっと小さく叫んで彼が顔をあげた。

「いま動いたよね？」

　私が笑ったまま首を横に振ると、彼は肩を落とす。
　Ｗhy you don’t talking with dad?
　そう言いながらも、敬虔にさえ見えるしぐさでそっと私のお腹にくちびるを寄せた。

　開けたままの窓から光が差し込んで、ふいに永遠を誓った日を思い出す。
　生き方も住んでいた場所もことばもちがうひと。
　ただ好きという心だけでいっしょになったひと。

　私が彼の国の言葉を話すと、彼はいつも少し笑う。面白がってるようでもあり、嬉しそうでもある。
　彼が日本語を話す努力をはじめたことで、その理由がわかってきた。

「た、だーいまBaby,Have you been good girl?　いいーこに、してた、かな？」

英語(セカンドランゲージ)じゃない、生まれたときから使っている特別な言葉。そこまで歩み寄ろうとしてくれることが嬉しいんだ。
　生き方も住んでいた場所もことばも違うから、二人で一緒に手を伸ばさないと届かないから。

　このひとと、ここで、生きていく。
　おたがいの言葉を手さぐりで引き寄せながら。

　おかえり。

　答えるようにボウンッとお腹の奥で命が回った。