あなたと私の関係は？【書籍未収録短編】

　私の頭上で鐘が鳴りはじめました。都合のいい未来が視えてくる。

「いつも大人びて見えるが、そうでない部分もあるのだなあと」

　彼の発言に私の未来は遠ざかる。
　今のはどういう意味だろう。うっすら悪い予感がする。
　私が何かを言う前に先生が続けた。

「かわいい生徒のようで」

　うはあっ！　やっぱりか。
　一番聞きたくなかった言葉です。

「先生、私もう三十路手前ですよ。さすがにそれは女子高生に失礼です」

　そして私にも失礼です。
　あの頃よりずっと成長しているのに。
　だってほら、胸だってこんなに大きく……ないか（がっかり）

　目線を下に向けたあと、そのまま先生へと移動する。
　彼は少しばかり首を傾げる。
　悪気はないのだろう。相変わらずの天然ぶりにもやもや感が込み上げてきます。

「いや、上山は年齢よりずっと若く見えるよ。気にするな」

　気にするよ。
　若いと言われてうれしいのは、先生以外の人のときだけです。
　あなたには大人の私を見てほしいのに。

「最高の褒め言葉をありがとうございます」

　淡々とお礼を口にした。
　素直に「今の私を見て」と言えよ。
　何度も胸中で言い聞かせてみたが実現できない臆病者です。