山を選んだばっかりに

「悩みぐらい、私だってあるよ」

　唇を尖らせて、子供の頃のような口調になってしまう。
　私が赤ちゃんの時を知ってる従兄の前では、自然とこうなる。

　大きくなったらもっと近付けると信じていたのに、十歳の年の差が変わるわけもなく。

「俺が聞いていいなら、聞くけど？」

　テーブルに置かれた、青いプラスチックのコップ。
　コーヒーはあと一センチ。

「聞いていいっていうか……ほかの人には言えないし」
「俺は？」
「……何で距離詰めて来てるの」
「この方がよく聞こえるかと思って」