おかえり、雪兎

1

　カーテンの隙間から白い光が部屋の中に伸びて、それが顔に当たって僕は目を覚ました。暗い部屋の中を、白い線がすうっと横切ってるのをぼんやり眺めて、もう一回寝たいなあって思いながら、でも学校があるから頑張って身体を起こした。パジャマと身体の隙間に冷たい空気が入って、身体がぶるって震えた。枕元の着替えを抱いて、畳を踏んで、僕は襖を開けた。
　向かいの居間に入ると、むんわりした空気がはみ出てきて、嫌な気持ちになった。炬燵の上にビールの空き缶がたくさん載って、いくつかはそこから転げ落ちて畳を濡らしている。お母さんが見たら怒るだろうなって考えて、僕は炬燵に足を突っ込んでいびきをかいているお父さんを見下ろした。
　電灯の明りの下にお父さんの真っ赤な顔があって、息をするたびにごうごうって大きな声を立てている。お酒のにおいがとても強い。お酒に弱いから、飲み会も苦手なんだって前は言ってたのに。
　こんなお父さんは嫌で、お酒のにおいも嫌いで、だけどお父さんは嫌いじゃなくて、風邪をひいたら可哀想だから、毛布を持ってきてかけてあげた。お父さんは全然起きないままで、僕は点けっぱなしの炬燵に着替えを入れてあっためた。畳に零れたお酒は、ティッシュで拭いた。指についたのをちょっと舐めてみたけど、それだけじゃ味はしなかった。残ったお酒を飲んでみたい気持ちにはならなかった。僕までお父さんみたいになったら駄目だし、自分からこのにおいがするなんて嫌だと思った。

　僕は四年生だから夕方にはすっかり学校が終わって、下校のチャイムが鳴るまで運動場で暇つぶしをした。夜に降った雪はすっかりぐしゃぐしゃになって、みんなは綺麗な雪を探してどこかの公園に行った。僕はみんなと雪合戦をする気になれなくて、鉄棒にぶら下がったり、飼育小屋の兎を眺めたりした。地面の穴から、真っ白な兎が頭を出して鼻をひくひくさせている。それにもすぐに飽きて、チャイムが鳴る頃にまた雪が降り始めて、僕は機関車みたいに白い息を空にはあはあ吐きながらお家に帰った。三階の端っこの部屋。ひんやりした空気に震えながら、もうお酒のにおいはずっと薄くなっていたのが嬉しかった。
　冷凍ピラフをレンジでチンして、炬燵で食べて、お風呂に入った。あったかいお湯が冷めないように蓋をして、急いで身体を拭いてパジャマに着替える。でも洗面所は寒くてぶるぶる震えながら炬燵に戻って宿題を始めた。算数の問題が分からなくて、考えているとだんだん眠くなった。
「おい、炬燵で寝るな。風邪ひくぞ」
　お父さんの声で目が覚めた。黒いコートからは朝と同じようなお酒のにおいがして、僕はくさいって呟いた。お父さんは冷蔵庫からまたビールの缶を出している。
「そんなに飲んじゃだめだよ」
「大人だからいいんだよ」
「朝だって、酔っぱらって炬燵で寝てたじゃん。よくないよ」
　聞こえないふりをするお父さんの顔は、もう真っ赤だ。お母さんだったら怒ってるのに。お酒ばっかり飲んで、お仕事も遅刻ばかりするようになったお父さんには、僕が代わりに怒らないといけない。
「もう、お酒飲まないでよ」
「うるさいな、いいだろ少しぐらい」
「全然少しじゃないじゃん。病気になっても知らないよ」
「おまえ、あいつみたいなこと言うんだな」
　お父さんの顔がぐにゃりと歪んで、僕は何も言えなくなった。僕を見ているはずなのに、どこを見ているかわからない目が怖くて、顔は眠たそうにも悲しそうにも怒ってるようにも見えて、僕も悲しいのか怒ってるのか自分がわからなくなる。ただ、嫌だ、と思う。お父さんのお酒のにおいも、絵の具みたいに真っ赤な顔も、お母さんをあいつって呼ぶようになったことも。
　炬燵の教科書やノートや筆箱を抱いて、僕は自分の部屋に逃げた。宿題は諦めた。わからないところは、結局わからないままだった。