山神様のキノコ

　夫の安吉も二人の息子もタエが帰ってきたことを喜ぶでもなく、怒るでもなく、淡々と夕食を摂っている。そんな中、姑のお松だけが、ずっとタエに悪態をついていた。そんな四人を横目に見ながら、タエは小さくため息をついた。
　タエはこの家で皆が食事を摂り終えてからしか食事を摂れない。つまり、タエの口に入るのは残り物だけだ。ギリギリの食料状態で、嫁に食わせるようなものはないということだ。タエは手元の繕い物へと視線を落とした。

　(おギンさんのところはよかったなぁ……。食事は美味しかったし、──あのキノコも……)

　タエはよだれが溢れた口元を手で拭った。

　(あぁ、食べたい……あのキノコを食べたい……)

　タエの手元が震える。もう繕い物ができる状態ではなかった。

　(──キノコ、キノコ、キノコ、キノコ……あぁ、駄目だ。ここは村だ。目立っちゃいかん……耐えろ、耐えろ……)

　しばらく身を固くし、震えが収まるのを待った。
　しかし、そんなタエの異常な様子に気づく者は誰もいなかった。