山神様のキノコ

　朝、日が昇ると、タエはいつものように一番に動き出し、水を汲み、朝餉を用意していた。しかし、いつもとは違い、時々虚ろな目を手元に落とす。

(あぁ、あのキノコが食べたい……)

　そんなタエの様子に、水汲みに来ていた隣人のキヨが声をかけてきた。

「タエさん、どうした？　気分が悪かとね？」

　キヨの声に、弾かれたように顔を上げたタエは、力強く顔を左右に振った。

「いや、何でもなかよ。ちと、考え事ばしとっただけや」
「そならよかけど……」

　キヨは心配そうに見つめてきたので、タエは慌てて話題を変えた。

「キヨさん、だいぶ腹がデカくなったね。──おや？　少し下がってきたんじゃなかね？」

　タエはキヨの腹に目を向けた。キヨの腹には赤子が宿っている。

「わかるか？　そろそろなんや……」

　そう言いながら、キヨは愛おしそうに自分の腹を撫でた。

「──女の子やったらいいなぁ……」

　キヨがぽつりと呟いた。キヨには既に男児が二人いる。キヨの家にも余裕はないのだ。跡取りとの長子とその予備がいる以上、もう男児はいらない。いざとなったら売れる女児以外は歓迎されないのだ。もし男児だった場合は神様に返すことになる。

「そうやなぁ……」

　タエはどこか遠くを見るようにキヨの腹を見て、静かに返事をした。