留置場のからあげ

3. 良太

昇は男に、人目のない裏口に来るよう言った。

小皿に載せて差し出したのは、バットの隅(すみ)に残っていた唐揚げの欠片(かけら)。
男は噛み締めて涙ぐんだ。
「ああ、この味っす。この、唐揚げっす」

ここで働いてみないかと提案した昇に、男は喜んでと即答した。

名前は良太(りょうた)。
家も身寄りもない。
住み込みで働くことになった。

昼のピークが過ぎると、厨房に聞こえるのはフライヤーが稼働(かどう)する機械音だけだった。
交換したばかりの透き通った油が、食材が投入されるのを待っていた。

「この後もメシ作るんすか」
「当たり前だべ。夕飯の官弁はこれから作るんだもの」
「ああ、そうか。ありがてぇ」

意外と人懐(ひとなつ)こくて、よく喋(しゃべ)る人間だった。
昇は大げさに手を合わせる良太をじろりと見た。

「おめ、今までどうやって生活してたんだ」

「ネカフェ(インターネットカフェ)暮らしっすね。家も仕事も無いんで、日(ひ)雇(やと)いで食い繋(つな)いでたっす」
「とはいえ、元からではなかったべ」
「そうっすね」
良太は目を伏せた。
「友達の借金を肩代わりして、生活が苦しくなって――犯罪者になったら、本当に何もかも失いました」

昇は良太の過去に思いを馳(は)せた。

「それで、なして(どうして)ここに？」
「そりゃ、唐揚げを食いたくて」
「唐揚げ？」
「留置場で評判なんすよ。どのサツ官(警察官)も店を明かしてくれないけど、仲間がここらしいと教えてくれて。まあ、所持金500円じゃ無理でしたが」

お品書きの看板を見て、がっかりしたと言った。

「唐揚げ定食800円は高いっす。高くないけど、俺らにとっては高いっす」
「んだばって(だけど)、うちに値下げする余裕はねえし」

現実を生きる者同士、うーんと唸(うな)った。

「とにかく、もう警察の世話にはならねえように」
真剣な口調で諭(さと)す。
「おめの帰る場所は留置場じゃねえべ」

そのまま二階の居住スペースに移動した。
足音が二人分に増えて、木造の階段がにぎやかにギシギシ鳴った。

疎遠(そえん)になった息子の部屋が空いていた。

「10年も音沙汰(おとさた)ない馬鹿(ばか)息子だもの。もう帰って来ねえべ」
自室以外は自由に使って構わない、と伝えた。

「……あの、なんでそんな親切なんすか」
唇を結んで、良太は昇を見つめた。
「俺、留置場の常連っすよ。普通は怖がるか、追い払うかの二択っす」

「ああ、分がってら」
昇は表情を変えずに、淡々と呟(つぶや)いた。

「だって、金に困ってたんだべ。万引きとか無銭飲食とか、絶対だめだけどよ。んだばって(だけど)」

ちらりと背後に目をやった。
仏壇に飾った額縁の中で、妻がほほ笑んでいた。

「馬鹿息子が一人増えるくらい、どうってことねえべさ」

日焼けした顔が、ぱっと輝いた。

残暑厳しい秋。
昇は初めての弟子を迎えた。