Daddy

テストで百点を取っても、部活の大会で優勝しても、父はいつも「そうか」と言うだけだった。

婚約者を家に連れて来た時だって、母は嬉しそうに笑って婚約者に色々質問していたものの、父は何も言わなかった。ただ、黙ってジッと婚約者を見つめていた。

「お父さん、何か言ってあげて」

母が父の肩を叩く。父は「ああ」と言った後、緊張している婚約者に向かって口を開いた。

「君、酒は飲めるか？」

それだけだった。それだけ訊ねた後、父は口を閉ざした。母は何か言っていたものの、私の耳には何も聞こえてこなかった。

小さい頃は、どうして父は私を見てくれないのか、どうすれば見てくれるのか、ずっと考えていた。だけど、高校生の頃に母から父の姉ーーー私の本当の母のことを聞いて、父が私を嫌う理由を知り、わかり合うのは諦めた。永遠に父から私は嫌われる。わかり合えない。そうずっと考えていた。でもーーー。

私の目は、父が先ほど出て行ったドアに向けられている。拳を自然と強く握り締めていた。