夢の続きの話をしよう２

１

　まずは、左手の人差し指の続きから。爪切りを任されると怖いものはあるが、やすりくらいであれば、そこまでの怖さはない。
　案外きれいにできるもんだな、と。自分の手先に感心しつつ、次の指に取りかかる。と、折原が口を開いた。

「サッカーばっかりしてたじゃないですけど」
「ん？」
「ほら、子どものころ」
「ああ」

　昼間の姉との会話とわかって、爪を整えてやりながら、相槌を打つ。

「試合の前とか、めっちゃ爪伸びてないかチェックされませんでした？　癖になってるんですよね、長いと落ち着かなくて」
「まぁ、危ないしな」
「ですよね」

　小さな笑い声を最後に、束の間の沈黙が落ちる。けれど、すぐにまた静かな声が響いた。姉の家で聞いた朗らかなそれではない、ふたりのときによく聞くそれ。

「先輩は、どんなサッカー少年だったんですか」
「小学生のころ？」
「うん。低学年とか中学年くらいのころ」
「ふつうに才能と伸びしろがあると思ってた」
「いいなぁ」

　反応に困ったふうでもなくほほえましそうに笑い、折原は言葉を続けた。

「見たかったな、そのころの先輩も」

　俺は知ってたけど、と明かす代わりに、右、と告げる。あの時代に、あの地域に、折原という才能を知らない同世代はきっといなかった。