夢の続きの話をしよう２

１

「ね、なんか、それはそれでいいですよね」

　子どもみたいなこと言ってんな、なんか。呆れ半分で頷いて、手元に視線を戻す。あと少しを終わらせて、手を離した。

「終わった」
「ありがとうございます。っていうか、先輩、ちょっと慣れてる感じだったけど、部員の子にやってあげたりするの？」
「なんでだよ、チェックもぜんぶ部長に決まってるだろ。というか、高校生だぞ、高校生」

　自分で管理できる年だろうと言えば、苦笑気味に首をひねって、折原が立ち上がる。

「先輩、真面目だったからなぁ」

　出したものを片付け、ついでと洗い物まで始めてしまった姿をなんとなく見つめたまま、真面目なのはおまえのほうだろうと思った。
　サッカーに対しても、日常の細々としたことに対しても。そんなことを考えているあいだに水の音が止まって、大きな手が頬に触れる。座ったまま見上げると、「もう触ってよかった？」と折原が言う。

「いいけど」

　好きなようにさせながら、俺はもうひとつ言い足した。

「というか、べつにいつでもいいけど」
「え、……これも甘やかし？」

　もしかしてと言わんばかりのそれを首肯すると、折原が「怖いんですけど、あとが」とあながち冗談とは言えないような顔で笑う。

　……そこまで塩な対応してないだろ、ふだんも、べつに。