おかえり

『おかえり』

　よい朝だ。パンプスを履いてドアを開ける。わたしはカーテンを引いた仄暗い部屋に向かって「おかえり」といい、鍵を締める。

「おかえり」
「ただいまです」
「おかえりです」後輩の隣のデスクに着く。「餃子のすごいアロマ」
「よく分かるわね。で、あの先生の帯――いや、あなたもご飯、今のうちに行った方がいいよ」と、先輩風を吹かす。後輩は「あ、はい。行ってきます」と出てゆく。

　がちゃん、と主任が受話器を置く。
「編集一課。要約すると仕事が遅い、だとよ。それならあの先生にいえってんだよな、装丁室としては」

　ぶつくさいいながら主任はトラックボールを叩くように転がす。わたしも朝からずっとリストとにらめっこだ。作家でも女優でも脳科学者でもなんでもいい、推薦文を帯に書ける人間を探す。

　結局、丸一日費やしてしまった。なんとか帯が埋まる。今日で帯は完成形だろう。だが進捗はスローペースだ。残務を終え、終業する。アパートのドアを開けると、朝に残しておいた「おかえり」がまだ漂っている気がして、「ただいま」と、真っ暗な部屋に返事をする。

　就職までは実家暮らしだった。上京のときも、家を出ることへの嬉しさが優った。里帰りも新幹線や空路を使わねばならず、正月も雪でめったに帰れない。それでもいい。毎日が忙しく、充実していた。

　家を出て三年目の春だった。仕事帰り、自分の部屋の灯りがカーテンから漏れているのが道路から見えた。――空き巣か、ストーカーか。鼓動が高鳴る。いつでも一一〇番をかけられるようスマホを取り出す。でも、下手に入ったらもっとひどいことになるかもしれない。どうすればいい。

　ヒールを鳴らさないよう階段を上る。おかしい。なぜかは知らないが換気扇が回っており、いい匂いがしている。泥棒が自炊？　訳がわからない。混乱し、腋の下に汗をかき、口で息をしながら、防犯ブザーとスマホを握りしめ、ばっ、とドアを開ける。

「あら、おかえり。遅かったじゃない」
　母だった。
　わたしは口をだらしなく開け、壁にもたれかかる。「やあねえ。もうお母さんの顔、忘れちゃったの？」
　鍋には肉じゃがが煮込まれていた。それで換気扇が回っていたのだ。「ちょっと、なんで泣くのよ」

「お母さん」涙があふれる。置いてきたはずの郷愁が押し寄せてくる。パンプスを脱ぎ捨て、バッグを放り、母の前でかがみ込む。「もう、そこじゃま。なんかが散ったら火傷するよ」わたしは掃除された居室でティッシュを探す。
「それで？　おかえりっていわれたら、なんていうの？」

「あ――ただいま」そこで母は相好を崩し、「あーあ、もう。大きな子どもだこと。器、出して。残った分はタッパーに入れるから」

　そこでようやく、炊飯器が湯気をもくもくと立ち上らせていることに気づく。「ご飯、冷凍庫に」
「ああ。さっき見たけど、やっぱり炊き立てが一番。ほらほら、スーツ着てご飯食べるの？　はい、着替えて着替えて」

「それでね、あんたも二十四じゃない。彼氏のひとりやふたり、捕まえてもいいのよ。少しは遊びなさいよ。だから部屋も掃除してよね（と、母は自分で掃除した部屋を眺める）。あと、仕事に行くときは部屋にちゃんと『おかえり』っていっておくのよ」

　あつあつのじゃがいもに目を白黒させていても、母は頬笑んで待っている。ようやく口の中のものを飲み込んで「え、なんで」と訊く。
「『おかえり』っていったら、その言霊が出ていかないうちに鍵を閉めるの。そう、言霊よ、言霊。あんたも編集者ならわかるでしょ。そうしたら帰ってきたとき、部屋の言霊があんたに『おかえり』っていってくれるじゃない」

　わたしが食べ終えるのを見計らって母は帰ろうとする。「彼氏、いらない。泊まってって」

　母はわたしを振りほどきながら「こんな狭いとこでどうやって泊まるのよ。それに帰りの切符、どうすんの？　あ、でも（思い出したかのように顔を輝かせる）ちょっといい縁談があるんだけど、それオッケーしてくれたら切符、なかったことにする」といった。

「縁、談？」
「そう。中高で一緒だった西崎君」
「に、西崎？　それは、なんか、嫌いじゃないけど」

　母は手をひらひらと振って「はいはい、贅沢いうんならここでいい男、見つけてよね。お母さん帰るから。戸締りよろしくね」
「お母さん」母は靴を履きながら「なあに」と肩越しに訊いた。
「どうやって入ったの？」

　ふふ、と笑い、ドアにある新聞受けをぱかっと開けた。「この中、見えないとこにフックで合鍵、吊るしてあるでしょ。手が細かったら外からでもぎりぎり届くところの。お母さんと同じことやってるから笑っちゃったよ」
　母は帰った。

　ご飯も肉じゃがも、冷蔵庫に入りきる量だけ作っていた。
　でももし、わたしが合鍵を吊るしていなかったり、あるいは男と寝ていたりしたら、どうするのだろう。「でも、お母さんだもんなあ」とわたしは納得する。母なら、わたしがどうあれ、わたしの母でいてくれるから。

　よい朝だ。パンプスを履く。おかえり、と部屋にいい置き、鍵を締める。帰ったら、ちゃんとおかえり、っていうのよ。お母さんによく似たわたしの声で。