Sick & Weird

第一話 ストロベリームーン

　逆境が人に与えるものこそ美しい。それはガマガエルに似て醜く、毒を含んでいるが、その頭の中には宝石をはらんでいる。（シェイクスピア）

　Sweet are the uses of adversity, Which, like the toad, ugly and venomous, Wears yet a precious jewel in his head.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　– William Shakespeare

　六月十日、雨の夕刻。
　札幌市北部に位置する斎場では今夜も故人の葬儀が営まれようとしていた。
「北海道に梅雨がないなんて、今時もう通じないですよ」
「近頃はよく降りますもんねぇ」
「ほんと、札幌は住みやすくていいなんて言うけど、本州と変わらないくらいだ」
　余分な装飾などない清浄な佇まいのエントランス・ホールは黒一色、喪服姿の人々でそこそこに賑わっていた。
　近況を伝え合う人々や故人についての話をする者、式の前に喫煙室へ向かう大人たち。トーンを落とした控えめな会話が場の雰囲気を幾分か和らげている。
　一方でメインホールには鯨幕がぐるりと張られ、式場を外界と遮蔽していた。
　会場前の小さなスクリーンには『故　田中莉奈　田中家葬儀式場』という案内が投影されている。
　要するに、なんてことのないお別れのセレモニーが行われようとしているだけだった。
　姉の朱美(あけみ)に付き添われて会場入りした榎島翠(えのしま すい)は、顔見知りへの挨拶を済ませ、エントランスからメインホールを眺めていた。
　式場の中央、白い花に囲まれた遺影は翠とさして変わらぬ年齢の年若い少女のものだ。死因は小児がん――悪性リンパ腫を患い、治療の甲斐も虚しく一四歳で亡くなったという。
「莉奈ちゃんに白い花は似合わない。どうせ死ぬのなら青とかピンク色の花に囲まれていたいって話していたもの」
　そう吐き捨てるように言うと、肩を朱美に小さく小突かれてしまった。翠はかろうじてまだ高校生で、そのため黒いセーラー服さえ纏っていれば事足りた。というか制服さえ着ていれば大抵の場所には立ち入ることができるのだから徳である、とも思っていた。まるで世界へのフリーパスではないか。
　対する朱美はかっちりした喪服に身を包み、髪をアップにして、場違いにならない程度に化粧をしている。翠は「朱美が武装している」と揶揄い、朱美は「あなたもいずれこういう格好をする時がくる」と返り討ちにして翠をうんざりとさせた。
　歳の離れた姉妹である二人は両親の離婚後、母親に引き取られ、その母親も病気で若くして亡くなってしまった。母の死後はすでに成人していた朱美が翠を育ててくれた。
　そのため、二人は姉妹というよりは親子あるいは友人同士のような関係を築いていた。
「田中さんのお父さんがきた。わたし、挨拶に行ってくる」
　ここで待っていろ、というようにすかさず朱美が歩き出したので、翠はその場に置いてけぼりを喰らってしまった。
　邪魔にならないように端に避けて弔問客を観察する。
　葬儀。通夜、あるいは告別式。翠にとってはさして珍しくも無い光景が今夜も目の前にある。
　故人を想って涙する者、様子を少し遠くで伺う者、まだその意味すら分かりあぐねている子どもたち、わけ知り顔の大人たち。少なくはない数の客が集まっているが、翠にとっては皆同じように見えていた。
　雨が降っている。こういう日は煙草が吸いたくって困るな。
　そんな罰当たりなことを考えていると、背後で自動ドアが開いた。それなのに人間が入ってきたという気配がない。どういうことだろう。
　思わず振り返ると、黒より濃く映える闇がそこにあった。
　雑踏が遠のき、すべての音が止んだ気がした。
　ゆったりとエントランスに進み出てきた人物は、大きな蝙蝠傘をさっと払って雨粒を落とし、畳んだ。傘がなくても聳えるような長身。それをブラックスーツに包んだ青年の姿が現れた。
　しなやかな四肢に細い腰。上品で恐ろしいくらいに整っているけれど、冷たい顔立ち。
　もしかすると外国人なのかもしれない。目の色が仄暗い青色であることに翠は気が付いていた。
　丁寧になでつけた髪を後ろで一本に結えている。長い前髪が一房、申し訳程度にその美貌を遮っていた。
　彼がエントランスに足を踏み入れた瞬間に弔問客の視線が集まる。控えめな笑みを浮かべ、誰ともなく会釈をすれば自然と人が彼を避けて歩いた。
　けれど、彼はそんなことは一個だにせずにそのままホール奥の喫煙室へと消えていく。ひょっとしたら知り合いが待っているのかもしれない。
　あるいは――と。翠は思う。彼は自分にだけ見えるまぼろしなのかもしれない。
　翠は別の葬式でも彼の姿を見たことがあった。
「お式の用意が整いました。参列される皆様はメインホールへご入場ください」
　葬儀場の係員が呼びかけると、エントランスにたむろしていた人々はメインホールの中へ移動を始めた。
「翠、私たちも中に行きましょう」
　いつのまにか姉の朱美が戻ってきて、翠の乗った車椅子を押してくれる。
　翠も朱美も、鯨幕の向こう側に入っていった。
　あとには、そこそこに長い読経と喪主である莉奈の父親の挨拶など、ごくありふれた手順のセレモニーが待っていた。
　読経や挨拶の最中には、啜り泣く声も混じっていた。
　翠には音よりもお香と供物の花々、それに参列者の体温でぬくめられた化粧やら何やらの体臭――この場を満たす匂いの方が気になった。
　若くして死ぬ――死ぬには若すぎると人は言うが、それは果たしていくつまでのことを言うのだろう。
　嘘偽りもなく死は誰にだって訪れるが、辿る運命までは選べないのだ。
　現に街では最近になって物騒な連続殺人事件の報道が連日連夜繰り返しなされている。
　病で死のうが、事故でしのうが、それとも誰かに殺されようが関係ない。
　次は自分かもしれない。
　次に死ぬのはこのおれかもしれないのに。
　翠は朱美には分からないように膝の上に乗せた拳をぎゅっと握りしめた。