もう一度プロポーズ

夫婦の形

　波留が退院した。
「七ヶ月振りの我が家だ！」
　玄関を入るなりそう言って、波留は上がり框(がまち)の横の壁に取り付けた木製の手すりを掴んだ。
　波留が使いやすいように素材を選び、高さも調整した手すりだ。

　波留は感触を確かめるように撫でながら、
「いい手触り。秋ちゃん、ありがとう。秋ちゃんみたいだ。しっかりしていて頼りになるなぁ」
　嬉しそうに言う。　
　俺は顔が綻(ほころ)ぶのを必死で抑えた。

　翌朝、早めに起きると波留はもう台所に立って食事の支度をしている。ご飯の炊けるいい匂いがする。
「波留、俺が作るから」
「大丈夫、これくらい。リハビリにもなるから。させてちょうだい」
　俺は顔を洗って、ダイニングチェアに腰かけた。波留はなんだか手間取っているようだった。
「ごめんなさい。どうも思うように動けなくて。味噌汁しか作れなかった」と済まなそうに言う。
「充分だよ。ありがとう」と言っても、波留は情けなさそうな顔をしている。

「ゆっくりいこう。これからまた、俺たち二人の夫婦の形をゆっくり作っていけばいい。どっちがご飯の支度をするかなんて、俺にとっては些細(ささい)なことだ」
　そう言ってからまだ言い足りない気がした。
「波留がいてくれるだけでいい」
　付け足した。が、朝からいう言葉じゃないな。出勤前だぞ。俺は少し顔を赤らめたかもしれない。
「うん」
　波留は顔をくしゃっとさせたと思ったら両手で顔を覆って、
「やだ、朝から感動させないでよ」
「すまん」
　波留が覆っていた両手を外すと頬を涙が伝っている。
　俺の瞳を真っ直ぐに見つめて、
「ありがとう」と言う。
　なんか胸がじーんとした。不覚にも涙が出そうになる。
「おっと。急がないと遅刻だ」
　俺はかきこむようにしてご飯を食べた。
　なんだか白米の甘さが胸にしみるな。