藤写真館へようこそ

「あの、ちょっと！」
「はい？」

オーナーがくるりと首をまわす。

「これ。写真のこの人に会わせてください」
「ですがこれはAIが精製した架空の人物でして」
「そんなわけないでしょ。ここに！ いるんだから」

私はオーナーの銀縁メガネを取り上げた。

「総ちゃん！ もう分かってるんだからね」

藤総司(ふじそうじ)。
彼は、亡くなった初代オーナーの孫だった。

小学三年生の頃、私は寂しさのためによく写真館へ遊びに行った。そのとき、たまに見かける男の子がいた。

おじいさんの孫の、総ちゃん。
総ちゃんは恥ずかしがりやで、私が遊びに行くと、すぐに二階へ隠れてしまった。

同じ年頃の子がいることには気付いていた。
でもおじいさんは、「子供同士で遊びなさい」とは言わなかった。私は見て見ぬふりをした。

けれどあるとき、階段を上がってみようと思い立った。おじいさんが他のお客さんの相手をしていて、暇だったのだ。

二階の部屋を覗くと、ひとりで学校の宿題をする総ちゃんがいた。

私はしばらくじっとその子の様子を観察していた。
白い肌に、しゅっと細い目。小さな唇をきゅっと結んで、一生懸命、計算問題に取り組んでいる。

私が見ていることに気付くと、総ちゃんはびっくりして逃げ出してしまった。男の子は足が早くて、おまけに隠れるのも上手だった。

その日を境に幾度となく、隠れんぼと鬼ごっこが展開された。結局、総ちゃんの顔をまともに見たのは、片手で数えるほどしかない。

だから、思い出の中の存在が朧(おぼろ)げだったのだ。