藤写真館へようこそ

私が三歳、そして七歳のときのこと。
両親と一緒に七五三の写真を撮るため、古びた写真館を訪れた。

頭のてっぺんが丸く禿げたおじいさんが、写真館のオーナーだった。

私はおじいさん含め、その味わい深い雰囲気が気に入って、学校帰りにほぼ毎日通うようになった。小学校の通学路だったことも、ふらりと寄りやすい理由だったように思う。

写真館はだいたい、いつ訪れても閑散としていた。気のいいおじいさんは、金にもならない小さな客を、気持ちよく迎え入れてくれた。

なぜか毎回、ヒヨコせんべいとオレンジジュースが用意してあって、私はおやつの時間が楽しみだった。

今もまだ、同じ場所に建っているだろうか？

商店街の街並みは、二十年前とずいぶん様変わりしている。あの頃の記憶なんて、簡単に上塗りされてしまう。

これじゃあ、オーナーのおじいさんだって、今も元気でやっているか分からない。

期待半分、諦め半分で歩いていると、見覚えのある黄色の外壁が目に映った。
看板を見上げると「藤写真館」と書いてある。
ショーウィンドウには、家族写真や成人式の写真、七五三の写真なんかが飾られている。

「まだ、あったんだ」

周りの建物が変わっているのに、そこだけは昔のままだった。
不思議な気持ちで、館内に足を踏み入れる。

「いらっしゃいませ」
「すみません、間違えました」

入った先は思い描いていたレトロな写真館ではなかった。
なぜか館内は、丸の内オフィスばりに近代的なフォトスタジオになっていた。

「いいえ。間違いではないと思いますよ。写真を撮りに来られたんですよね？」

そう言ったのは、私がよく知るおじいさんではなかった。