24人が本棚に入れています
本棚に追加
「三時間、ですか」
彼の生まれ故郷は、特急を使っても片道にそれだけかかると言う。それでも、一日がかりだが日帰りも可能ではある。
「そのぶん景色はいいぞ」
「きっと、そうですよね」
その地名は行楽地や旅行先としてよく聞く場所だった。
「嫌なら無理しなくていい。元々俺が一人で行くつもりだったし、これきりって訳でもないから」
迷っているのは遠いとか嫌だとかではない。その日の夕方に以前から楽しみにしていたコンサートがあるのだ。それを彼に告げると、少し思案したあとに笑顔で言った。
「じゃあ、前乗りするか」
それは つまり…
相変わらず涼しい顔で大胆な提案をしてくる彼に、私はこのひと月というもの振り回されっぱなしだ。新藤さんは会社の上司だが、ひょんなことから一緒に食事をする日々を重ねて、この春から恋人になった。
かつての母ひとり子ひとりの住処は、彼の母親が亡くなったあともそのままにされていた。失意のうちに法要を済ませるのがやっとで、この半年もの間、彼はずっと悲しみの底にいた。少しずつ食卓と生活を調え、季節を分け合ううちにようやく笑顔が戻ってきた。
春の陽気に誘われるように心を漲らせた彼は、遺されたものたちの行く末を考えるようになった。
『金目のものなんて何もないけど』
母親の気配が残る部屋に、足を踏み入れられなかったと言う。一人暮らしを始める彼に、レシピを記したノートを託すような女だった。早くに父親を亡くした彼にとって、彼女の存在は大きかったのだと容易に想像がついた。
『何か大切なものがあれば残しておきたい。愛紘が同じ女性の目から見てもらえると助かる』
駅の改札口を出ると、もう初夏に近い陽射しが私たちを出迎えた。
手をかざして光を遮り、広々としたわりに閑散としたロータリーを見回した。遠くの方に翠緑に埋もれた山並みが連なり、青空にくっきりと映えている。
「朝早いと鶯とか郭公とかよく聞こえたな」
「思ってたよりものどかですね」
「車があれば買い物には困らない。都会から移り住む人も結構いるらしい」
バス乗り場へ向かう間に、新藤さんがぽつぽつと話してくれる。言葉の端々に故郷への誇りが感じられた。
この豊かな自然の中で幼い彼はどんな日々を過ごしてきたのかと、私は澄んだ空気に思いを馳せた。
時刻表は空白が多かった。
それでも、運よくさほど待たずにやって来たバスに揺られて、私たちは狭い国道を走り出した。片側一車線の道幅いっぱいにバスの車体が進んでいく。大型車両とのすれ違いは少しひやひやするほどの距離感だった。近づくトラックのバックミラーが窓越しに私の鼻先を掠めそうになる。ひゅっと緊張して顎を引くと、隣で笑う気配がした。
「そんなに乗り出すからだ」
子どもみたいな仕草を指摘されて少し恥ずかしくなった。
「山が綺麗で」
「ああ。標高も手頃だから登山客も多いんだ。この連休は混みそうだな」
まだ距離があるので人の姿は見えない。
枝ごとに少しずつ異なる色を持ち、漣のような若葉の重なりが行楽日和と相まって清々しい。途切れ途切れの商店街の古びた建物の合間に、見え隠れしながら新緑が近づいてくる。
あ
不意に淡い色が目に映った。
郊外に出たせいで視界が開けて、カーブに沿った山の中腹に白い塊が見える。いや、薄桃色の…
「山桜だ。今年も咲いたんだな」
今、バスの窓から二人で同じ景色を見ている。彼の声に嬉しさが滲んでいた。
「家はあの桜のすぐ下だ」
「素敵な目印ですね」
『山笑う』とは春を表す言葉だ。木々が一斉に芽吹き、花が綻ぶ。今の時期は少し過ぎているが、その桜の柔らかさは強いて言えば『微笑む』だろうか。彼の母親が生きていたら花びらの雪をかぶりながら、今頃は私たちの到着を首を長くして待っていたに違いない。
「会って、みたかったです。お母さんに」
思わず言葉がこぼれた。
「ありがとう。もう少し歳をとったら呼び寄せるつもりだったんだ」
それは息子の親孝行でもあった。
「でも、墓があるから父親のそばにいたいって言われたよ」
「仲が良かったんですね」
「そうも見えなかったけど。一緒に暮らしてても、夫婦のことは子どもにも分からないものだな」
「そうですね」
彼の微笑みに、私は口元を緩めた。
「あっ…」
バッグを探っていた彼が、珍しく慌てた声を上げた。
「どうしたんですか」
「いや、ちょっと忘れ物…」
落ち着かない様子で平静を装う。
「何をですか。どこかで買い物しますか」
「いい」
急に憮然としてファスナーを閉めた。口元を手で隠すようにしてシートに凭れる。
隣に座るようになって様々な彼の表情を知った。張り詰めていたものが解けて、仕事中の少し近づきがたい凛々しさともまた違う。思ったよりも柔らかい空気感に私は安堵を覚える。
「誰かと旅行なんて、久しぶりだから」
言い訳するように呟いて、彼はまた黙り込む。
自惚れてもいいのかな
私との旅行が楽しみだったって。
仕事では隙のない彼が、忘れ物をしてしまうくらい浮かれていたって。
窓の外を見ると、さっきの山桜が翡翠を背に優しく微笑んでいて、慈愛に満ちた穏やかな顔がそこに重なる気がした。
本来の自分を取り戻した息子を迎えるかのように。
最初のコメントを投稿しよう！