サウンド・オブ・サイレンス

サウンド・オブ・サイレンス 1

　その電話があったのは、日曜日の早朝だった。
「吉城(よしき)、早い時間にごめん。起きてた？」
　吉城真理(しんり)はあくびを噛み殺しながら、かまわないと答える。
　羽田実流(はねだみのる)の声はシーグラスに似ていた。海に洗われて磨りガラスになった、青い欠片。すこし濁っていて、ビブラートのかからない、まっすぐな声。人に媚びることが苦手な実流そのものの声だった。
「話せるのが吉城しかいなくて」
「鎌田(かまた)の話か？」
　実流の親友の名前をあげる。一瞬の沈黙のあとで、実流は話を切り出した。
「鎌田が結婚するんだ。披露宴で歌を歌ってくれって言われた」
　語尾に笑みの気配が滲んだ。
「僕は結婚式にふさわしい歌なんて作っていないから、新しく書いたほうがいいのかな？」
「馬鹿かお前は」
　頭にかかる霧が吹っ飛んだ。
「まだお前は鎌田を好きなのか？」
「だって僕が悪いんだ」
　細面の柔和な顔に浮かぶ苦笑が見える。
「好きになってはいけない人を好きになったから」
「作るな、そんなもの」
「いつまでも歌を歌ってないで、安定した職に就けって。それでいて俺の披露宴では歌ってくれって言うんだ。ちょっとおかしいだろ」
　耳障りな雨音が強くなった。梅雨の湿気を帯びた冷たい空気が、パジャマ姿の真理の肩をふるわせる。安アパートの薄暗がりで、実流が自分ではない人に恋をした鎌田を祝う歌を作っている。そのようなイメージが頭に浮かんだ。
「こんな雨のなかで暗いことを考えるなよ」
「大阪は雨なのか？」
　意外そうに聞かれる。シーグラスの声は穏やかで優しかった。
「東京は晴れているよ。今日はこれから暑くなるだろうね」

　やはり実流をひとりにするべきではなかったのだ。電話を切り、熱を帯びた頭で考える。
　三ヶ月前に大阪へ出向したとき、真理は実流に自分の思いを告げるかどうか迷った。実流にとって、自分は鎌田の次の友達にすぎない。東京に仕事も住まいもある。それでも真理は、自分が東京へ実流を置いていくような気がしてならなかった。馬鹿馬鹿しい。自分と同じ二十四歳の男を。
　肌寒くなって、肩を手で擦った。映画のセットのような激しい雨がベランダを叩いている。部屋着に着替えようとクローゼットへ向かう。
　暗闇で膝を抱えて座る実流の姿が目に浮かんだ。
　湿気で壊れそうな安アパートで、実流はこれから鎌田を祝福する歌を作るのだろうか。
　真理はブリーフケースの財布を取り出すと、中身を確認した。黒いショルダーバッグへ財布とスマートフォンとハンカチを放り込む。頭に血が上ったまま、身支度を整える。
　鏡のなかですこしえらの張った、目鼻立ちの大きく浅黒い肌の男がこちらを見返している。鎌田のようなスマートな顔立ちではない。自分は実流の好みではないだろうと何度も考えた。が、そんなことは今更どうでもいい。
　実流を暗闇から連れ出すのは、きっと今だ。
　真理はベージュのチェスターコートを着ると、バッグを肩にかけて激しい雨が降る外へ飛び出した。