蜘蛛の巣の先にあるものは

　私、大塚　美紀(おおつか　みき)の通う中学校は、山の上にある。
山と言っても正確には丘なのだが、ここの住人は口をそろえて「山」と呼んでいる。

「『山』で暮らすって本当に大変……」

　下校途中の私は、そう独りごちた。
　当たり前だけどあちこち虫がたくさんいる。
この山に限らず、日本全国どこの山に行っても虫は必ずいるものだ。

　山といえば、虫。
　子供のころからこの山で暮らす私は、大の虫嫌いだった。
　特に夏から秋にかけて出てくる蜘蛛が大嫌いだ。何と言ってもあの六本の脚が気持ち悪い。
　それに、間違えて蜘蛛の巣に引っかかれば、その日の全てが台無しになるような、何とも言えない不快感が体中を這いずり回るのだ。

「ここにも蜘蛛がいる……。気持ち悪いなぁ」

　木々の間に作られたその蜘蛛の巣を見て、あることを思い出した。