ナキ山

新島 さおり

「え！　お母さん入院してるの？」
「うん。でも、明後日には退院予定だよ」

　二学期の始業式の次の日、小学校から帰る途中、真弥ちゃんを図書館に誘ったら、お母さんのお見舞いに行くからと断られて驚いた。

「……どこの病院？」
「見山病院」
「……」
「どうしたの？」

　見山病院と聞いて黙ったわたしに、真弥ちゃんが聞く。

「ううん。何でもない」
「嘘！　何かある顔してる！」

「何かある顔してる」なんて、本の中のセリフみたい。

　わたしたちは二人とも、本を読むのが大好き。
　でも、二人とも好きな本は全然違う。
　わたしはタイトルに魔法とか、動物や女の子の名前が入っているものが好きだけど、真弥ちゃんは探偵や事件、謎って入っているものが好き。

　一緒に図書館へ行って、全然違う本を借りて、読んだらお互いに内容を教え合うのが、わたしたちのお気に入りの遊び。

　いつも本の中で、謎や事件を探偵たちと一緒に解決している真弥ちゃんに、隠し事はできない。

「わたしね、夏休み中におじいちゃんが死んじゃったの」
「え……そうなんだ……」
「おじいちゃんも、見山病院に入院してたの」
「そっか……無理やり言わせちゃってごめん」

　真弥ちゃんがしょんぼりして謝るので、わたしは焦ってしまった。

「ちがうよ！　おじいちゃんのお見舞いに行った時、怖い話を聞いたこと思い出して……」
「怖い話？」

　謎と事件と探偵の次くらいに、怖い話も好きな真弥ちゃんは興味津々だ。

　わたしは真弥ちゃんに、その時のことを話した。

　おじいちゃんは、夏休みが始まる前に、転んで肩を骨折したことが原因で入院することになった。
　お見舞いに行く度、段々元気が無くなっていくような気がしていた。

　その日は、お父さんと二人でお見舞いに行って、お父さんがお医者さんとお話ししてくる間、わたしはおじいちゃんの病室にいるように言われた。
　おじいちゃんは眠っていたので、ベッドの横のイスに座って本を読んでいた。少しして、おじいちゃんの顔を見てみると、おじいちゃんの目が開いていた。

「おじいちゃん！　お父さんとお見舞いに来たよ」

　おじいちゃんは天井に目を向けたままで、わたしの方を見てはくれない。

「おじいちゃん？」

　わたしはおじいちゃんの右側に座っていたのに、おじいちゃんはゆっくりと首を左に向けた。

「山……」

　おじいちゃんは小さな声でそう言った。

「山？」

　おじいちゃんが見ているところには、ベッドを囲っているカーテンしか見えない。

　わたしは、カーテンの外に出た。
　その部屋には、廊下側と窓側にベッドが二つずつあって、おじいちゃんのベッドは廊下側だった。
　おじいちゃんが顔を向けた方にはベッドが一つと、その向こうに窓がある。おじいちゃんのベッドと、もう一つの廊下側のベッドはカーテンで囲われていたけど、窓側の二つのベッドは丸見えで、人はいなかった。

　わたしは、窓の方へ向かった。
　おじいちゃんの言う山は、窓の外にあると思ったから。

「ダメだ！」

　窓に近づく前に大きな声がして、わたしはびっくりして立ち止まった。

　振り返ると、おじいちゃんじゃない方のベッドの人がカーテンの隙間から顔を出して、怖い顔でこちらを見ていた。お父さんよりは年上で、おじいちゃんよりは年下のおじさんだった。

　どうして怒られたのかわからず泣きそうな気持ちになっていると、おじさんがハッとした顔をした。

「大きな声出してごめんね。さやかちゃんだろ？　新島さんが、君の話をよくしていたよ」

　おじさんは怒っているわけではなさそうだった。

「……おじいちゃんとお友達ですか？」
「うん……そう。最近はおじいちゃん、眠っている時間が多いけど、入院したての頃は、よく話したんだ。ナス柄のパジャマのことも、嬉しそうに話してくれたよ」

　去年、敬老の日のプレゼントに、おじいちゃんが好きなナスの柄のパジャマを選んだ。おじいちゃんはすごく喜んでくれて、今回の入院にも持って来ていた。

「さやかちゃん、この病院にはちょっと怖い話があってね。窓から山を見ると、良くないことが起こるって言われてるんだ」
「良くないこと……？」
「うん。さやかちゃんに良くないことが起こったら、おじいちゃん悲しむと思うから、窓には近づかない方がいい」
「うん……」

　わたしは返事をして、おじいちゃんのベッドに戻った。
　おじいちゃんは目を閉じて眠っていた。

「良くないことって何が起こるの？」

　真弥ちゃんはわくわくしている。

「それは……わからない」
「そのおじさんって、まだ入院してるかな？」
「ううん。もう退院しちゃったと思う」

　その日、お父さんが来ても、おじいちゃんは眠ったままだった。
　三日後に、またお見舞いに行ったけど、おじさんはいなくなっていて、四人部屋に一人ぼっちのおじいちゃんがかわいそうだった。

「よし！　お母さんのお見舞いついでに調査だ！」
「え！　でも……」
「ごめん！　あたし走るね。また明日！」

　真弥ちゃんは走って行ってしまった。

　怖い話を聞いた三日後のお見舞いの時、おじいちゃんは目を開けている時間もあったけど、何を話しかけても、一言も話さなかった。そして、その日の夜に死んでしまった。

『良くないことって何が起こるの？』

　わからない……けど、おじいちゃんは死んじゃった。

　死んだ時も一人ぼっちだったのかな。