ナキ山

折村 拓

　眠れない。

　大学の夏休み、実家に帰省した俺は今、隣町の病院にいる。

　地元の友人たちと五人で花火をしようと、ここ隣町にある、花火が許可されている公園を目指している途中、俺たちの乗った車は飛び出してきた狸に驚いて急停止した。
　幸い、狸も含め皆に怪我は無かった。後部座席の真ん中でシートベルトもせず、運転席と助手席の間から身を乗り出していた俺以外は。

　頭をぶつけた俺は一時気を失い、友人たちが救急車を呼んでくれた。大事には至らなかったが、念のため一晩入院となったのだ。

　出入り口の正面に窓がある四人部屋に案内された時、すでに消灯時間は過ぎ、部屋は真っ暗だった。
　部屋には入り口から見て左右の壁に、ベッドが頭をつけて二台ずつ並んでいて、俺は部屋の右側の、窓側のベッドで横になっている。

　眠れそうにない。

　喉も渇いたし、気分転換に自販機でも探しに行こうと思い立つ。

　左側の廊下側のベッドだけカーテンが閉められていたことを思い出す。中で寝ている人を起こすと悪いので、音を立てないように、俺は自分のベッドのカーテンを開けず、下を潜って窓側に出た。

　窓側の棚に置いていた財布を手に取り、部屋の出入り口に向かおうと体の向きを変えると、そこに人が立っていた。

「うわっ」

　思わず声が出た。俺のベッドの足元付近で、パジャマ姿のじいさんが窓に張り付いて外を見ている。
　出入り口扉の窓から漏れる薄明かりにぼんやりと照らされて、非常に不気味だ。

「こ、こんばんはぁ……」

　俺は悲鳴を誤魔化すように挨拶をしながら、じいさんの横をすり抜けた。じいさんは俺には目もくれず外を見ている。

　閉まっていた廊下側のベッドのカーテンが開いていて、布団にも抜け出した形跡がある。
　カーテンを開けた音も足音も、全く気がつかなかった。

　ちらりとじいさんを振り返る。すると、じいさんもこちらを見ていた。

「……！」
「……が……でる」

　驚いて固まる俺に向かって、じいさんが何か言っている。
　暗くて表情は見えない。

「え……何すか？」

　俺はじいさんに聞き返す。

「山が呼んでる」

　じいさんは俺の方を向いたまま、窓の向こうを指差してそう言ったかと思うと、ゆっくりと前傾し、倒れた。

「あっ……じいさん！」

　じいさんは意識が無く、俺はナースコールを押した。

　すぐに看護師が駆けつけ、俺は自分のベッドに戻るよう言われた。看護師の持つ懐中電灯に照らされた、じいさんのナス柄のパジャマが目に焼き付いた。

　しばらく、慌ただしい声や音が聞こえていたが、そのうちじいさんは部屋から運び出されて行った。

　俺は、目の前で人が倒れたことがショックで布団の中で固まっていたが、いつの間にか眠ってしまった。

　朝目覚めると、じいさんのベッドはきれいに片付けられていて、昨夜のことが夢のように感じられた。

『山が呼んでる』

　退院の準備を終え部屋から出る前に、じいさんの言葉を思い出して窓の外を見てみた。
　真下には狭い駐車場があり、目を引く真っ赤なスポーツカーが停めてある。
　ドラマなんかで軟派な医者が乗っていそうな車だ。

　駐車場の向こうには民家やアパートなども見える。田舎なので高い建物はほとんど無い。

　山は、正面に見えた。暗く濃い緑が霞んでいる。
　その山は、丸く突き出した部分が四つ、背の順に並んでいる。右が一番高く、左が一番低い。

　何だか、子供が書いた絵の山みたいだ。山形食パンとかクリームパンが連想される。
　いや、チョココロネを横から……。

　部屋を出る時には、パンが食べたくなっていた。

　一階の窓口で精算を終え、親に連絡を入れると、車で迎えに来てくれると言う。迎えを待つ間にパンを買おうと、病院内の売店へ向かう途中、通路の窓から真っ赤なスポーツカーが見えた。先ほど、四階の病室から見たものだ。いくつか見覚えのある建物も見える。

　病室と同じ向きの窓だ。
　しかし山が見当たらない。

「あれ？　見えねぇな。何に遮られてるんだ？」

「山なら、病室からしか見えないぞ」

　首を傾げていると、通りすがりのおっさんに声をかけられた。

「そうなんすか？　よく俺が山探してるってわかったっすね」
「わかるよ。噂聞いて見に来たんだろ」
「噂？」
「ナキ山の噂だよ」
「ナキ山？　俺、昨日入院してた部屋から見た山を探してただけなんすけど……」
「……入院してた部屋って北側なのか？」
「この窓と同じ向きに窓がある部屋っすね」

　俺がそう言うと、おっさんの顔が険しくなった。

「ナキ山の噂って何すか？」
「……この病院の、北側の病室の窓から山を見ると、山に呼ばれるっていう……まぁ、怪談話だよ」
「山に呼ばれる？」

『山が呼んでる』

「ナキ山の由来は、人が泣くの泣き山だとか、動物が鳴くの鳴き山だって言われてるから、何かしら声が聞こえるんだろう。名も無き山とか、人が亡くなるの亡き山って説もあるけど……」
「え……亡くなる？」
「山に呼ばれると死ぬって言われてるんだよ。この辺では有名な噂なんだ」
「……」

「山が呼んでる」と言って倒れたじいさん。
　きれいに片付けられたベッド。

「……あんた、山を見たの？」
「……見たっすね。特に変な声とかは聞いてないっすけど……」
「……今後ここへの入院は避けた方がいいと思うよ」

「退院おめでとう」と言って、おっさんは去って行った。

　俺は、窓の外に目を向けないよう注意してその場を離れ、すぐに病院を出た。