たぶん、その響きだけで

きみを呼ぶ

抜け落ちたみたいに、記憶の中に空白が生まれていく。

「星、星が消せる、って聞いて、……聞い、たの、誰、に……？」

手の隙間からこぼれていく砂を、必死につかもうとしているみたいだ。

目を閉じる。確かにそこに、誰かの影がある。
名前を呼ぼうと口を開く。

「なんで、誰、名前、知ってるはずなのに……っ」

ひゅ、と空気がのどを抜ける。

その字列の紡ぎ方を、この口は確かに知っているはずなのに。
動かない、どう動かせばいいのかわからない。

「なんで、なんでっ……」

震えた手を、ぎゅっと握りしめる。

手の中にあった何かが、透き通っていくのが分かった。

何？私は一体、何を持っていたの？

認識できないほど、その形は存在を失っていって。

「……あれ……」

汗ばんだ手のひらが、空気に触れてひんやりとした。

そこにはなぜか、爪痕がくっきりと残っている。

変な話だ。

「……なんで私、泣いてるんだろう」

───何も、持っていないのに。