渡島あやかし飯処 ～迷い人を救うヒミツのチカラ～

「渡島迷い人食堂……」

　木造建ての古びた山小屋。
　木でできた小さな一軒家の外壁には、ツタがびっしりと絡みついていた。
　気味悪く思えたけど、その山小屋は俺を呼んでいるような気がする。
　入口に取りつけている暖簾には、『渡島迷い人食堂』と書かれていた。

「こんなところに食堂なんて……俺は夢の中にでもいるのだろうか」

　鼻で笑いながら、独り言ちた。
　多少の恐怖を振り払うように、無理に笑っている。
　扉はすりガラスになっていて、はっきりと建物の中がどうなっているかはわからない。
　それ以外の窓は……あることはあるけど、そこから中を覗こうにも曇っていて中身までは見えなかった。

　煙突から煙が出ている。
　煙が空に上がっていくのを見ていたら、どこか懐かしさを感じる出汁のニオイが俺の鼻腔を擽ってきた。
　この作り物のような食堂に、俺は導かれたというのか。

「とにかく行ってみるか。お腹も空いたし」

　おそるおそる、山小屋の扉を開けた。
　ギィーッという建付けの悪い扉の音が響く。気にせず店内に入ってみた。
　すると中は縦長のカウンターが続いていて、キッチンの中には無精髭が似合う、黒髪長髪の男が眠たそうな目でこっちを見ていた。
　男は背が高く、長い髪は後ろで一本にまとめられている。
　年齢は……見た目的には三十歳くらいだけど……。

「いらっしゃい」

　細長いカウンターの、真ん中の席に通される。
　この山小屋、暗くて外観だけではわからなかったけど、どうやら細長い造りをしているらしい。
　年季の入った木のイスに座って、店内を見渡してみる。
　渋さと華やかさを兼ね備えている店主が、おしぼりを渡しながら小さい声で話しかけてきた。

「よく来たな。こわかったべ？」

　こわかった……あぁ、疲れたかい？　ってことか。
　この訛り、懐かしい。まだ若い店主なのに、訛り方はおばあみたいだ。言葉の使い方が俺のおばあとそっくり。
　俺は「ま、まあ」と答えた。

「腹減ってるっしょ？　今用意してるから、待ってろ」

　出汁の良い香りのせいで、俺の空腹状態が加速していく。
　キッチンの中では、鍋の中の出汁が沸騰する音や、何らかの野菜を切る音が気持ちよく奏でられていた。
　黒い衿付きのコックコート姿の店主は手を動かしながら、「ゆるぐねぇよな、人生って」と口にした。

　ゆるぐねぇ……大変だよなってか……。
　俺は反射的に、強く頷いた。
　俺の反応を見て、店主はクールな表情のまま口元を綻ばせた。