家族、というもの

【１】

　　　　◇　　◇　　◇
「仁美ちゃん、大きくなったねぇ。ますます勇(いさむ)に似てきて……」

「いらっしゃい、おばあちゃん。おじいちゃんも」
　年に一度、遠路遥々自宅を訪れては泊って行った父方の祖父母。

　──思い返せば、いつもその場に母はいなかった。

「あのね、お父さんはちょっと遅くなるんだって」
「そうなんだね。おばあちゃん、これからご飯作るよ」
　迎えた姉に嬉しそうに答えながら、祖母は荷物の中からエプロンを出している。

「仁美ちゃんはハンバーグ好きだったよね。いまも変わんないの？　他のものがいい？　おばあちゃん、洋食はあんまりいろいろと作れないんだよ、ごめんねぇ」
「おばあちゃんの作ってくれるごはん、なんでも美味しいから好きだよ。ハンバーグも大好き！」
「そりゃよかった。じゃあ、今日もハンバーグでいいのかい？」
　仁美の言葉に、祖母は相好を崩した。

「うん！　真奈も好きだよね？」
「好きー！」
「……ああ、そう」

　訊かれて両手を上げて答えた真奈に、祖母は興味なさそうに素っ気なく呟いただけだった。