家族、というもの

【１】

　勉強しなくても、成績が悪くても、それだけで父に叱られたことはただの一度もなかった。

「二人それぞれいいとこあるんだ。どっちも大事なお父さんの子だからね」
　成績優秀な姉の仁美(ひとみ)と比べられたこともない。

「嘘だけは吐いちゃいけない。『良い嘘』もあるけど、やっぱりほとんどの『嘘』は信じてる人を裏切ることなんだ」
　悪いことをすれば当然叱責はされる。懇々と諭される。特に「嘘」には厳しかった。いや、──その先にある「裏切り」か。

　しかし父は、我が子に対しても穏やかで落ち着いた態度を崩さなかった。

　だからといって冷たいわけではなく、褒める時は大袈裟なくらいに言葉も表現も惜しまなかった。

「真奈(まな)は運動得意じゃないか。凄いよ。できないところばっかり見て、駄目だって言うのはよしなさい」
「そうよ。私、勉強できても足遅いもん。真奈が羨ましい」

　決して出来は良くないと自覚していた真奈だったが、父にはむしろ自分を卑下することを咎められたものだ。
　そして姉も、蔑むどころか『良いところ』を称賛してくれる。

　たった四歳しか違わないのに、真奈にとって仁美は到底手の届かない大人に見えた。

　父と、姉と。

　いつも真奈を気に掛けて守ってくれていた、大切な優しい家族。