モンスター・parents 9.29

ぼくはお母さんが嫌いだ。
だって、うそつきだから。

「タカシ、クラスで一番背が高くなったのね？
30メートルかあ……
あーあ、もうすぐお母さんより大きくなるんだろうなあ。こいつめっ！」　

恥ずかしいのにぼくをむりやり抱きしめる、鋼鉄より強くてゴムより柔軟な胸。

「あら、また『ほのおのはきかた』で怒られたの？きっと教え方が悪いのよ！先生に文句言わなきゃ！
タカシのプラズマ熱線は凄いんだから！まだ遠くに飛ばせないだけなの。自信を持ちなさい！お母さんは噓をつかないわ」

恥ずかしいからやめてよ、と言うぼくの頭のつのを撫でてくる銀色の手は優しいけど。
でも……ぼくは知ってる。
お母さんはうそをついてるって。

「ほらタカシ！イエローストーンの地底で取れた溶岩が安売りしてたのよ！たくさん食べてね！」

張り切ってキッチンに立つお母さんの後ろ姿。
すらりとした長い手脚。
赤いラインの入った銀色の体。
小さなお尻にはしっぽがない。
卵形のお顔の大きな目は、いつも光っていて黒目がない。お口も小さくてさ。

いくらぼくが成績が悪くたって分かるよ。
もう小学生だもん。

ぼくの手脚は太くて岩みたいにゴツゴツ。
指先には鋭いつめ。
背中に並んだ背びれは長いしっぽに続いてる。
目は黒目勝ちだし、口だってこんなに大きくてズラリと牙が生えてるんだ。

お母さんは超人フルパワマン。
ぼくは怪獣。

……ぼくは、お母さんの子供じゃない。