異形交房

＊

　　　　　＊

　通学では使わない電車は、思いの外すいていた。
　各駅停車だからかな……。
　車窓に映るほろ酔いの顔を眺めながら思った頭は、今日、久方ぶりに浮かびあがった問いを、続けて連れてきた。
　都市伝説の見世物小屋に、わたしはあのとき、入ったのではないか……。
　一昨年―――高三のあの日のことは、昨日の出来事のように思いだせる。

　イラストでも非常に有名である、大好きな漫画家のギャラリーがＭ駅近くにあった。月に一度は足を運ぶそこへ、放課後向かった。
　グランドピアノも置かれる白を基調にした空間には、作品や商品がゆったりと陳列され、毎度、時を忘れた。
　毎年、壁掛け、卓上、二種のカレンダーを買う。あのときは、まだ発売には早かった。
　Ｍ駅から出ると、今日が酉の市であることを知らせる立て看板が目に入った。近くのＯ神社でだった。
　特に惹かれはしなかった。
　だけど、そんな時期だったからか、ギャラリーで酉の市の風景を描いている版画が展示されており、その温かみのある華やかさが、
　いってみようかな……。
　思わせた。
　ギャラリーから駅に戻り、さらにゆくＯ神社までは、結構な歩き出があった。
　陽はすでに暮れかかっていた。

　大きな神社ではなかったけど、人出は凄かった。
　酉の市ははじめての経験だった。
　普通のお祭りでは見られない熊手の露店が新鮮に目に映り、境内のにぎわいを助長しているように感じられた。
　きらびやかな縁起物を眺めながら人波に身をゆだねていると、ふいに、お腹が大きく鳴った。―――混じり合ったあらゆる食べ物の匂いのせい。
　喧騒でまわりに気づかれる怖れはないと思ったけど、顔は熱くなった。
　腹の虫の訴えを機に、鳥居へ向かった。
　境内を出る間際だった。
　並ぶ露店の一番端に、テントがあった。
　酉の市関係者の詰所的なもの……？
　だけど、締め切られたテント幕に貼りつけられているベニヤや段ボールのようなものが興味を惹き、足が寄った。
《脱走妻の小屋》
『見物料○○○圓。但し、御代は御気に召せば』
　これって、見世物小屋的なものなんじゃ……。
　興奮した。
　入ってはいけない見世物小屋。―――小学生時分に知った都市伝説。
　それこそが、“見世物”という言葉との出逢いだった。